Novel & Cerita Telinga Terasa Tertutup

Ataukah ia sedang menjerumuskan dirinya ke dalam dunia yang tak akan pernah bisa ia keluar? --- Keesokan harinya, Karina datang lagi, kali ini dengan senyum penuh arti. "Bagaimana rasanya?" tanyanya, menatap Lia dengan cara yang sulit dipahami. Lia menghela napas panjang. "Aku merasa... tidak tahu. Rasanya seperti aku bukan diriku sendiri." Karina tertawa pelan. "Itulah bagian dari proses. Kamu akan terbiasa. Jangan khawatir, ini semua untuk kebaikanmu."

"Who is that girl I see ... staring straight back at me ...." "Why is my reflection someone I don't know ...." "Must I pretend that I am ... someone else for all time ...." "When will my reflection show ... who I am inside ...." Tanpa diduga ternyata gadis itu bernyanyi lagi. Ayers yang masih mengeringkan rambutnya menggunakan handuk seusai mandi, berlari cepat menuju jendela saat mendengar suara khas bernyanyi dari gadis di sebelah rumah. Ayers ingin menyapanya. Namun, ketika membuka jendela yang terlihat hanya sedikit dari sosok gadis itu. Pun rasanya tidak sopan jika menyapa melalui jendela seperti ini.

Udara di sekitar kami terasa semakin hangat, namun juga semakin padat dengan perasaan yang tak terucap. Saat aku duduk di sebelahnya, jarak kami begitu dekat hingga aku bisa merasakan kehangatan tubuhnya yang memancar lewat jubah sutra tebal. Kehadirannya begitu kuat, menekan, namun juga membuat hati terasa tenang yang aneh. Ia tak langsung menoleh ke arahku; ia menuangkan anggur ke dalam dua gelas kristal dengan tangan yang tetap mantap dan terlatih.

Mataku tertutup, meresapi setiap detik dari momen ini, membiarkan diriku larut dalam keintiman yang baru dan asing. Namun tiba-tiba, ada sesuatu yang aneh. Aku merasakan sentuhan halus di telingaku, menggelitik, lalu bergerak ke pipiku. Perlahan, sensasi itu semakin nyata, dan aku mulai merasa ada sesuatu yang masuk ke hidungku, seperti sentuhan lembut tapi mengganggu. Samar-samar, aku mendengar suara kecil yang memanggil, "Mba ntik… mba ntik…" Keningku mengernyit dalam kebingungan, tapi aku masih terlalu terhanyut dalam kehangatan itu, sampai akhirnya… sesuatu dengan paksa membuka salah satu kelopak mataku.

Tubuhnya kaku bersandar di nisan, seperti seseorang yang tertidur lelap. Angin menggulung daun-daun jatuh ke tubuhnya, seolah menyelimuti dengan lapisan tipis yang lembut. Langit jauh di sana berwarna biru cerah, seperti tirai beludru biru yang dulu paling kusuka. Hanya saja, tak akan ada lagi yang menarik tangannya sambil berkata, "Mas Dharma, lihat, langit hari ini indah sekali, ayo kita jalan-jalan ke taman."

sambung Nada dengan kalimat terakhir terdengar lebih rendah dan pelan, namun penuh penekanan. Mendengar perkataan Nada, tiba-tiba ada rasa tidak senang dalam hati Ethan. Ada yang menusuk dan mengiris sehingga dadanya merasakan sesak dan nyeri tertekan. Hanya saja apa yang dirasakannya ini, sama sekali tidak ditunjukkan dalam aura wajahnya. Ethan tetap terlihat tenang dan slow.

Anora menarik napas dalam, pandangannya kosong menatap jalanan yang menjadi kecil di bawah sana. "Karena auranya… tertutup," jawabnya pelan. Ashlyn memutar tubuh, memandang Anora serius. "Tertutup gimana maksudmu?" Anora menghela napas panjang, agak berat seperti memikirkan sesuatu yang serius. "Itu seperti… seseorang melapisi auranya dengan pelindung. Aura jadi tidak bisa tercium oleh inderaku. Seperti… bau yang sengaja ditutup parfum."

Itu saja. Sedangkan masih banyak teka-teki, dari saluran kehidupan yang mungkin saja tersumbat. Tertutup oleh hati yang egois, tak nampak sebab ada sebuah kepelikan besar yang menutupi. Seperti biasanya, gerbang kampus ramai bukan main. Bahkan Tara tak bisa membedakan suara-suara yang ia dengar. Darimana asalnya dan dari siapa keluarnya.

Suara Agatha tertahan di tenggorokan. ‘Perasaan apa ini? Kenapa dadaku sesak sekali? Rasanya seperti ada yang mencekikku. Aku seperti berada di tengah lautan, dengan sesuatu yang menjerat kakiku. Hah. Hah. Rasanya bernapas pun sulit.’ Suara-suara kecil terdengar riuh di kepala Agatha.

Suara tawa kecil mulai menyebar ke seluruh penjuru ruangan seperti racun yang perlahan meracuni atmosfer. Yesica merasakan seluruh tubuhnya bergetar hebat, bukan karena gugup biasa yang dialami penampil pemula. Sesuatu yang sangat tidak beres sedang terjadi pada tubuhnya, tenggorokannya terasa terbakar dari dalam seolah ada api yang menyala dan membakar setiap selaput lendir.