Novel & Cerita Telinga Terasa Tertutup

Mengunci, mantap, tidak memberi ruang untuk bergerak. Dada bidang yang hangat menempel tepat di punggungnya. Kehadirannya begitu nyata, begitu dekat, hingga dingin malam seketika terasa menghilang. “Ngelamun?” Suara rendah itu berbisik tepat di telinganya.

tegas Langit. Bongkahan saliva, berusaha Maira tenggak dengan sangat susah payah. Rasanya seperti membuat lehernya seperti tercekik karena meyangkut di kerongkongannya.. Dia tidak berani menyahut. Hanya bisa diam dan menunduk.

Penghalang itu seperti rantai tak kasatmata yang mengunci sel-sel darah, menciptakan sensasi unik dan sulit digambarkan dengan kata-kata. “Oh iya, bagaimana denganmu? Bagaimana latihannya?” tanya Chandra.

Tapi kenapa dadanya terasa sesak dan tenggorokannya tercekat seperti ini? Asha memejamkan mata kuat-kuat dan tiba-tiba bulir hangat merembes di sudut matanya. Asha buru-buru menyekanya dengan punggung tangan. "Kenapa aku harus peduli sih…?" bisiknya lirih. Pertanyaan itu menggantung di udara tanpa jawaban.

Yah, aku MEMANG hanya bisa paham sedikit, itu karena bahasa Inggris ku masih belum terasah dan ditambah lagi karena bahasa inggris yang mereka gunakan terdengar berbeda dari yang ku dengar lewat TV ataupun film-film Box Offiece kebanyakan. Aku butuh proses agak lama untuk mencernanya, karena beberapa orang dengan garis keturunan India akan berbicara dengan nada dan intonasi seperti mereka sedang berbicara dalam bahasa Ibu mereka, Tamil. Cepat dan kental akan logat Indianya yang 'nehi-nehi, aca-aca'. Sementara orang dengan garis keturunan Tionghoa juga akan berbicara dengan nada yang cepat dan intonasi seperti mereka sedang berbicara dengan bahasa mereka sendiri juga, sangat kental dengan int

Tubuhku terasa ringan, seperti sedang larut dalam tinta. Arga mencoba menarik tanganku, tapi jari-jarinya tembus seperti kabut. “Sinta, jangan biarkan mereka menulis lewatmu!” katanya. “Bagaimana caranya?” “Pikirkan sesuatu yang tak bisa mereka pahami. Pikirkan hal yang tidak bisa dijelaskan oleh bahasa.” Aku menutup mata, mencoba mencari sesuatu yang lebih tua dari kata, lebih dalam dari makna.

Tidak ada masalah dengan gendang telingaku, hanya saja seperti tersumbat, udara enggan menyentuh ke dalam sana. Helaan penuh rasa kecewa seringkali kudengar saat mereka tidak menemukan perubahan di wajahku. Bergeming dan menikmati duniaku sendiri. Dunia yang kubuat di mana takkan ada yang bisa menyakiti. Tempat teraman dari sergapan rasa takut. Ruang yang memberikan kebebasan, seolah menguasai kelima panca indera.

Mata Andini menyala, merasa dikekang bahkan sekedar melihat suasana jalan di luar. “Kenapa kamu menutupnya?” tanya Andini dengan penekanan pada suaranya. “Tanpa dibuka juga bisa melihat bukan?” “Memangnya salah?” “Tidak, Nona. Hanya lebih baik kalau kacanya tertutup. Suara dari luar tidak akan terdengar. Bukannya Anda sedang mendengarkan musik?” “Kamu sama saja dengan yang lain. Hanya bisa mengekang!”

refleks ia menutupi dada dan bagian bawahnya dengan tangan. "Buruan, aku juga mau pakai. Minggir, Tiara," ucapku dengan gaya khas orang Sumatra. "Kenapa ditutup-tutupi? Kan, tadi aku sudah lihat semuanya," sambungku santai sambil memperhatikan Tiara membilas badannya. "Ya, belum biasa, Bang," jawabnya sambil melirik dengan bibir mengerucut.

Lama-lama, aku merasakan dadaku yang semakin sesak. Bahkan, aku hampir seperti kekurangan oksigen gara-gara bersembunyi di balik selimut yang tebal sedari tadi. Sebenarnya, apa yang sedang di bahas Samuel di telepon itu? Sudahlah lama, pakai bahasa Inggris pula, aku mana paham. Tubuhku semakin kaku, tidak bergerak sedari tadi membuat kakiku jadi kesemutan. Aduh, bagaimana ini? Aku benar-benar sudah tak tahan.