The Camera の小説・ストーリー

Sebuah kamera kecil dengan merek Kod*k yang menjadi satu-satunya dokumentasi atas apa yang mereka kerjakan tadi siang, Yoga sengaja membawa benda itu agar dia bisa melengkapi laporannya dengan dokumentasi yang bisa menjadi bukti atas apa yang mereka lakukan. Crak, crak, crak, crak, Terdengar sebuah suara dari kamera tersebut ketika Yoga memutar tombol yang ada di di bawah tombol untuk memotret, sebuah suara yang menggerakan roll film yang ada di dalam kamera tersebut hingga terdengar suara. Clak Yang menandakan, bahwa roll film yang ada didalamnya sudah menjadi roll film yang kosong, dan bisa dia pakai untuk memotret kembali.

Kamera itu kecil, bahkan masih bisa digenggam oleh tangan. “Kamera ini aku beli dengan harga tidak murah,” terang Nunu. “Terus, buat apa kamu beli kamera baru?” tanyaku bingung sekaligus heran. “Ya ampun, buat apalagi kalau bukan buat merekam aksi asusila yang dilakukan adik tirimu, dan Tuanp Beni. Kamera kecil ini bisa merekam dua puluh empat jam. Jadi kita enggak perlu memegang kamera.”

Dia terlalu fokus pada kamera berukuran seperti kancing pakaian bayi tersebut. 'Semoga aku tidak salah meletakkannya,' bisik Stela disela pertengkaran Arsen juga Zayn. Stela bergerak kembali giliran melepas anting sebelah kanan. Dia mulai menguasai situasi dengan baik, wanita itu berjalan mengikuti Freya yang menggandeng tangan. Hati-hati dia meraba ujung bagian railing, pagar penghalau tangga, menempelkan kamera kecil itu di ceruk railing tersebut. Stela bertindak seolah-olah seperti berpegangan pada saat menaiki tangga. Hampir sampai di lantai atas, gini giliran Stela melepas kalung yang dia kenakan. Pada bagian bandul, di ujung kalung tersebut, Stela sekali lagi meraba bagian itu. Ada sat

Ia meraih ke bawah dedaunan dan mengeluarkan sebuah benda kecil berbentuk persegi panjang—sebuah kamera polaroid. Danish membalikkan kamera di tangannya, memeriksanya dengan cermat. “Aneh… siapa yang bisa menjatuhkan barang begini di taman?” gumamnya pelan. Kamera itu terlihat mahal, jelas bukan barang sembarangan. Ia menekan tombol daya, layar pun menyala dengan kilatan singkat. Alis Danish berkerut. “Hmm? Masih ada fotonya?” katanya lirih, jari-jarinya mulai menggulir galeri.

Setelah kiranya sinar yang keluar dari benda itu mengenai kamera, dia mengehentikan sejenak napasnya, menahan dalam-dalam. Pelan, pelan, pelan, kamera naik menuju permukaan langit. Kamera terlihat terbang tanpa bantuan sayap atau bahan bakar, mengambang di udara. Lalu, Kalsti membuang udara yang dia tahan pada mulutnya, lega dia rasakan. Matanya masih mengamati kamera terbang. Dikejauhan sana, kamera berubah menjadi benda yang sangat super kecil lagi, sampai tidak terlihat oleh mata. Antara tiga orang itu, yang bisa melihat hanya Kalsti dengan bantuan kaca mata mikronya.

Klik. Klik. Klik. Suara kamera menembus keheningan ruangan. Kamera itu bergerak dari berbagai sudut. Dari depan, dari sisi, bahkan dari belakang. Hasil fotonya sudah cukup untuk menghancurkan siapa pun—apalagi jika perempuan di foto itu adalah istri Reyhan Mahendra. “Buruan lo telepon nona Clarissa, boleh enggak kita pake dulu ini cewek?” kata si pria yang memegang kamera.

Keduanya berjalan di sepanjang lobby, akan menuju tempat di langsungkannya acara penting perusahaan sebentar lagi. “Iya Oliv. Supaya rekaman videonya setara profesional. Pake ini kita bisa menggerakkan kamera dengan cepat sesuai gerakan objek yang direkam. Juga mudah dipakai karena letak tombol play, stop, sama zoom nya berdekatan dengan jari.” Jelas Ridwan dengan antusias, menjelaskan kamera video yang dipegang Olivia. “Keren Kak!” Olivia manggut-manggut, ia jadi bersemangat. “Kalau mau hasil bagus, resolusi juga mesti tinggi nih.” Tambahnya.

“Karena masuk ke kamarmu tanpa izin.” Hadar tersenyum berdesis. “Bukan masalah, kau bisa tinggal dan melihat tanpa harus bersembunyi Luna. Percayalah aku tidak akan marah.” di cengkramnya tangan Luna dengan kuat. “Kecuali menyebarkan informasi yang tidak penting.” “Akh…kau menyakiti ku.” Kamera di tangan Luna jatuh dengan sendirinya—bahkan sebelum menyentuh lantai, camera itu sudah berubah menjadi debu.

Lalu menghilang sebelum kamera belakang sempat menangkap wajahnya. Nathan menghentikan rekaman. Ia memperbesar gambar hingga kualitasnya mulai pecah. Tetap tidak ada hasil. "Chef?" Suara Leo terdengar dari pintu. Nathan mematikan monitor. "Kamu cepat." Leo mengangkat kantong kardus yang dibawanya. "Kamera baru." Nathan mengangguk. "Pasang di pintu samping." "Boleh aku tanya sesuatu?"

Aku meronta dalam dekapannya. "Mana? Gak live kan?" Davin sampai tidak tahu ada kamera yang aku nyalakan, dasar. "Enggak." "Nanti tinggal diedit." Davin berkata sambil mematikan kamera, lalu kembali menyergap tubuhku.