Tulisan Feel Mga Nobela at Kwento

“Tulisanmu dingin. Seperti dibuat orang yang bahkan belum tahu rasanya disentuh.” Kata-kata itu menusuk. Ariel menunduk, wajahnya memanas menahan malu. Setiap kali mengajukan naskah, komentar yang sama selalu datang darinya—tidak ada feel-nya! Tapi bagaimana mungkin ia bisa menulis dengan ‘rasa’ jika bahkan ia belum pernah merasakannya sendiri? “Kau punya waktu seminggu,” lanjut George, menyalakan rokok. “Kalau revisimu masih hambar, aku putus kontrak. Jangan harap bisa kirim naskah ke penerbit mana pun lewatku.”

LOKASI: Tepian Narasi Terakhir STATUS WAKTU: Tertulis dalam Tinta yang Belum Mengering 🖋️ KAU MENUSUKKAN PENA ITU KE DADAMU. Dan saat ujung pena itu menyentuh kulitmu, kau merasakan sesuatu yang tak pernah kau rasakan sebelumnya. Bukan rasa sakit, bukan rasa takut. Tapi… penghapusan.

Aku muak hampir seperti orang gila. Hampir seperempat abad usiaku, baru kali ini aku menulis buku harian. Buku harian ini mungkin sedikit berbeda, aku tidak menulis bagaimana yang aku alami hari ini. Tapi aku adalah penulis buku harian masa lalu. Aku mengulang masa lalu, dimulai ketika aku merasakan cinta, mengalami perasaan yang sama ketika semua pengalaman aku tulis lagi, merasa rindu yang teramat sangat ketika aku menulis mengenai orang-orang di dalamnya, dan merasa sakit yang sama ketika pengalaman buruk mulai aku tulis juga. Setiap katanya kurasakan hal yang sama, kejadian yang pernah ada. Kurasakan sekali lagi.

Gimana part kali ini, Ngefeel ngga kak? JANGAN LUPA UNTUK SELALU KOMEN. BIAR AUTHOR SEMANGAT NULISNYA. SEE YOU. LOPE SEKEBON BUAT KALIAN!!!

Sedikit kecewa memang namun terperlahan aku malah menyukainya Ah! Tatto dilehernya itu. Aku terus membuka lembar perlembar, membaca setiap tulisan tangannya. Hanya tulisan yang mencurahkan rasa senang dan sedih tak ada spesial. Dan itu semua ditujukan semuanya kepada Gavin. Namun menginjak akhir ada tulisan yang membuatku sedikit tertarik. Dan kulihat itu adalah tulisan terakhirnya dalam diary ini. [5 Maret 2018]

Aku menikmati percakapan itu seperti menikmati teh hangat—tidak tergesa, tidak berisik. Setelah makan, aku membuka buku catatan lagi. Aku menulis: Hari ini aku tidak merindukan apa pun yang sudah pergi. Dan itu terasa seperti kebebasan. Aku menatap kalimat itu lama. Ada rasa hangat yang menyebar pelan di dada. Bukan euforia. Bukan juga haru. Lebih seperti damai yang duduk tenang tanpa perlu diumumkan.

Tapi entah bagaimana, obrolan itu perlahan bergeser dari profesional menjadi pribadi. “Aku suka caramu menulis,” kata Arsen tiba-tiba. “Tulisanmu jujur. Aku bisa ngerasain kalau kamu nulis dari sesuatu yang pernah kamu alami.” Alya mengangkat alis, sedikit canggung. “Kamu bisa tahu?”

Ia menulis kata-kata yang Alex harus ucapkan di depan publik. Setelah ia mengirimkannya, Alex merespons hampir secara instan. [Alex]: Kata-kata ini terasa... dingin. Terasa seperti ditulis oleh seseorang yang tidak memiliki hati. [Nara]: Hati bukan bagian dari kontrak, Tuan Kael. Saya hanya menulis apa yang Anda butuhkan untuk sandiwara itu. [Alex]: Kamu menulisnya dengan keindahan yang menyakitkan. Kamu menulisnya dengan rasa cemburu yang tersembunyi. Aku bisa merasakannya di setiap baris.

Pagi di dunia baru terasa berbeda. Udara memiliki aroma yang tidak bisa dijelaskan, antara tinta dan embun, seperti perpaduan antara sesuatu yang lahir dan sesuatu yang diingat. Setiap napas terasa seperti membaca satu baris kalimat yang belum selesai. Dunia ini tidak lagi hanya ditulis oleh kami, dunia ini menulis kami kembali. Aku membuka mata di bawah langit yang menulis dirinya sendiri setiap detik.

Kata-kata itu terasa seperti mantra, menenangkan dan meneguhkan hatiku. Aku menulis di buku harian tentang setiap sensasi tubuh: tangan dingin, detak jantung cepat, napas berat, rasa hangat dari kopi, aroma hujan, cahaya lampu yang memantul di genangan air. Sensory detail ini membuat aku semakin sadar akan tubuh dan pikiranku sendiri.