Novel & Cerita Tulisan Feeling

"Ti-tidak. Silakan lanjutkan menulisnya." Mataku fokus pada sisi kiri buku yang telah terisi. Aku sangat ingin tahu dengan isi hati gadis ini. Aku berhenti sejenak ketika mendapati potongan kalimat itu. Aku melihat kata kesedihan, sepi dan sendu. "Mel ...." "Ya?" Aku segera memberi respons agar tidak ketahuan. "Bagaimana dengan kalimat ini?" "Hm ...." Dengan sangat terpaksa kualihkan mata dan membacanya. Itu adalah sebuah tulisan yang juga menceritakan perjalanan saat ini, Aku dan Joy.

*Happy Reading* Arkana terus memacu tubuh dalam kungkungannya. Keringatnya sudah mengucur deras dengan nafas yang sudah tidak beraturan. Ia hampir sampai! Rasanya sensasi nikmat itu menjalar hingga ke seluruh syaraf tubuh dan ubun-ubunnya. Ini luar biasa! Sungguh kenikmatan yang tidak bisa dilukiskan dengan sebuah kata-kata. Meski ini sebenarnya bukan yang pertama untuk Arkana. Entah kenapa, kali ini rasanya sangat luar biasa!

"Kamu akan menyadari bahwa orang yang dulu membuatmu terus terjaga dan gelisah saat tidur, tanpa sadar sudah nggak lagi terasa begitu penting." "Benarkah?" "Kamu akan merasa bersemangat karena menulis laporan yang berpengaruh, akan merasa terharu karena mengambil foto yang penuh makna dan akan merasa berarti karena sudah menolong orang yang nggak berdaya." Alya mulai tersenyum, tatapannya terlihat jernih. "Perlahan-lahan, duniamu akan menjadi makin luas, cukup luas untuk merangkul semesta dan seisinya. Dan emosi yang pernah begitu menyayat hati itu, dengan sendirinya akan menjadi makin kecil, sangat kecil hingga … pada akhirnya cuma akan menjadi sekadar goresan tipis di atas kanvas kehidupan

Dia membuka aplikasi catatan yang biasa digunakannya untuk menulis. Menulis selalu menjadi pelariannya ketika hati sedang kacau. Jari-jarinya mulai bergerak di atas layar. Satu kalimat demi satu kalimat muncul tanpa dia sadari. Semua perasaan yang selama ini dipendam perlahan mengalir menjadi rangkaian kata. Tentang kesepian, tentang harapan yang tak pernah terwujud, dan tentang seorang wanita yang terus berusaha kuat meski hatinya berkali-kali terluka.

Rasa yang tak terukur kata Ada beberapa rasa yang tak terukur oleh kata. Kamu tidak bisa melihat seperti apa wujudnya tentu saja. Dia tidak tampak di matamu pun kamu tidak bisa menemukannya di kepalamu. Sejauh apa pun kamu mencari. Sedalam apa pun kamu menyelami. Nihil, hanya itu yang akan kamu temui. Ini terasa menyenangkan sekali, seperti teka-teki. Dia datang dan pergi namun aku selalu merindunya kembali.

“Forty thousand brothers could not with all their quantity of love make up my sum” Hayden tersenyum membaca tulisan itu. Ada semacam perasaan senang, rindu, kecewa, dan sedih yang bercampur di hatinya. Laki-laki itu berjalan dan menaiki tangga. Tatapannya menyapu semua bagian tempat itu dan ia tiba-tiba teringat rasa dukanya ketika kehilangan sang ayah. Pada akhirnya aku selalu berakhir di sini, pikirnya.

Mengapa berkomunikasi layaknya ABG labil yang sedang jatuh cinta. “Kok tahu?” Aku tak kalah bodohnya. Bersikap malu-malu seperti perempuan yang baru sekali mendapatkan haid. “Feeling.” Suara Fahmi menggema, menimbulkan getar tak biasa. Membuat kupu-kupu di perutku beterbangan. Aku tersenyum sendiri dalam kegelapan kamar. Feeling katanya? Pernyataan itu seolah menggambarkan kedekatan hubungan kami.

Dinginnya malam menusuk kulit tidak membuat gadis berbaju pendek itu terusik. Dia masih fokus dengan tulisannya, meski jam sudah menunjukkan tengah malam. Terkadang bibir ranum itu tersenyum mengikuti alur ceritanya, atau bahkan netranya banjir air mata. Hal itu biasa terjadi saat rasa bernama rindu tengah berkuasa. Rasa yang seharusnya tidak lagi hadir.

“Kok, harus itu, sih contohnya?” “Ya kalau apa yang dialami sendiri oleh penulisnya, biasanya akan lebih dapet feel­-nya. Tapi, kan itu hanya perumpamaan. Lagian, aku juga enggak mau berpisah sama kamu,” tuturnya sambil kembali menghisap cappucino.

Aku merasa sedang pergi menuju ke awang-awang. Mungkin, sensasi yang aku alami ini seperti orang yang sedang membaca novel. Sedang asyik-asyiknya membaca, sedang seru-serunya mengikuti jalinan kisah, begitu aku membalik halaman selanjutnya, tahu-tahu aku cuma mendapatkan satu kata yang berbunyi; Bersambung..! Beuh..! Inginnya aku menjewer telinga si penulisnya itu!