Tulisan Feeling Novels & Stories

“Itu semua … masa lalu, Ki. Aku bahkan udah lupa aku pernah nulis kayak gitu.” “Tapi, tulisannya … kuat banget. Aku bisa ngerasain semua yang kamu rasain waktu itu. Luka, cinta, ketakutan, semua ada di situ. Dan .…” Zaki menarik napas dalam. “Aku jadi makin ngerti kamu.” Alya menunduk, jemarinya meremas ujung sweater. “Aku nggak tahu harus senang atau malu.” “Jangan malu.” Zaki menatapnya dalam. “Tulisan itu indah, Alya. Bahkan ketika bercerita tentang rasa sakit.”

Namun, ada keindahan tersendiri dalam kepiluannya. Ia membaca setiap baris, perlahan. Matanya menelusuri tulisan tangan yang anggun namun penuh kesedihan. Ketika ia sampai pada kalimat, "Jika cinta adalah anggur, aku mungkin hanya tetes yang tak sempat dituangkan," Kaelion membeku.

Ia menulis kata-kata yang Alex harus ucapkan di depan publik. Setelah ia mengirimkannya, Alex merespons hampir secara instan. [Alex]: Kata-kata ini terasa... dingin. Terasa seperti ditulis oleh seseorang yang tidak memiliki hati. [Nara]: Hati bukan bagian dari kontrak, Tuan Kael. Saya hanya menulis apa yang Anda butuhkan untuk sandiwara itu. [Alex]: Kamu menulisnya dengan keindahan yang menyakitkan. Kamu menulisnya dengan rasa cemburu yang tersembunyi. Aku bisa merasakannya di setiap baris.

“Detail itu yang membuat kisah bisa hidup di layar. Sama seperti saat menulis, satu kata bisa mengubah seluruh perasaan pembaca.” Mereka saling terdiam sebentar, membiarkan keramaian sekitar jadi musik latar. Angga merasakan sesuatu yang aneh—campuran kagum, nostalgia, dan sedikit getir. Bumi yang dulu sering diremehkan kini duduk di tengah lingkaran besar ini, menjadi pusat perhatian tanpa harus berteriak. “Bro,” ujar Angga pelan, “aku bangga padamu. Sangat bangga.”

"Ingatlah aku." Tulisan tangan itu terasa asing baginya, namun kata-kata itu memicu getaran aneh di hatinya. Ia merasakan gejolak emosi yang kuat, seolah ada pintu yang perlahan terbuka di benaknya. Ia menatap syal dan sketsa putri duyung itu, merasakan nostalgia yang dalam, namun tanpa konteks.

Aliran tinta itu membawa memori-memori paling manusiawi: aroma kopi di pagi hari, rasa malu saat melakukan kesalahan, dan getaran hebat saat pertama kali jatuh cinta. Planet Sillenzia mulai berguncang. Menara Abstraksi yang kaku itu mulai ditumbuhi oleh tanaman rambat yang terbuat dari kalimat-kalimat puitis. Para Penyunting mulai goyah. Wajah-wajah mereka yang rata mulai membentuk celah—sebuah mulut yang mencoba untuk bernapas, mata yang mulai menangis. "Hentikan... ini menyakitkan!" teriak mereka melalui gelombang statis yang kini berubah menjadi isakan.

"Yang Mulia, saya tahu Anda seperti mengatakan sesuatu. Maaf atas keterbatasan saya yang tak bisa mendengarnya. Tolong, tulis saja apa yang ingin Anda katakan di punggung." Luna hendak membalikkan tubuhnya lagi, tapi aku menahan bahunya agar tak berputar. Napasku tercekat akibat deburan rasa yang saling berbaur menjadi satu. Aku kesal, kecewa, sedih, putus asa, takut, juga menyesal. Semua menerpaku dalam satu gulungan.

Dia pun terinspirasi untuk secara pribadi menulis puisi yang sama sekali baru berdasarkan emosi Pang Tong dan dirinya sendiri. Dua baris pertama, 'Di mana kesedihan yang tersebar, Itu memenuhi laut dan mengisi kata-kata kita.' mewakili betapa tertekannya perasaan Darryl selama beberapa hari terakhir.

“Karena aku liat kamu taro di situ semalem.” “Kamu merhatiin aku packing?” “Aku appreciate detail kamu.” Mey nemu dokumen itu persis di tempat yang Rafael bilang. “What would I do without you?” “Kamu pasti bisa. You’re capable.” “Aku nggak ngerasa capable sekarang.” “Kamu lagi nervous. Itu beda.” “Really?” “Capable itu skill. Nervous itu feeling. Kamu punya skill. Feelings cuma numpang lewat.”

Mereka tidak tahu rasa hampa dan ketegangan udara di dalam ruang rapat eksekutif Diwangsa. Orang-orang asing itu hanya akan memiliki teks ini. Huruf-huruf hitam yang diam di atas kertas putih. Mereka akan menafsirkan kalimatku dengan filter pengalaman masa lalu mereka sendiri. Pengalaman yang mungkin sama sekali buta dari duniaku. Mereka bisa melihat sesuatu dalam tulisan ini yang bahkan aku sendiri tidak sadari ada di sana. Asam lambungku bergolak naik. Terasa pahit dan panas di pangkal tenggorokan.