Ukuran Karung Beras 50kg 소설 & 이야기

"Hati-hati bawanya, kalau jatuh dan rusak, kau harus menggantinya." Barra setuju, ia pun menerima uluran karung berisi gula pasir dengan berat 50 kg. "Hup!" Suara Barra Farzan saat bahunya diberi beban berat. Bolak-balik, hingga sepuluh karung berhasil ia bawa. Upah pun ia terima. Sebesar 20 ribu rupiah. Barra tercengang, betapa kecilnya harga tenaga kuli. Para buruh lain kembali berdiri saat rombongan truk datang lagi.

Di belakangnya, Komandan Han dan beberapa perwira logistik mengikuti dengan wajah tegang. “Buka satu per satu,” perintah Lin Yue tenang. Satu peti dibuka. Isinya karung beras, minyak, dan bahan logistik lain — semua tampak normal. Namun Lin Yue menatapnya agak lama. Ia mengambil segenggam beras, menatap warnanya… lalu tersenyum samar. “Beratnya beda,” ujarnya pelan. “Karung ini ditimbang tiga puluh kati, tapi isinya dua puluh tujuh.”

Dan aku melihat lagi mada membawa karung berisi terigu masuk ke dalam toko itu, tak hanya dia ada dua orang yang membawa karung terigu. Aku bisa lihat dengan jelas otot tanganya, dada dan perutnya yang timbul, karena kaos yang ia pakai untuk menjadi alas saat panggul karung terigu agar gak kotor. Hampir ada dupuluh balik dia membawa karung, sampai mama selesai belanja. “bawa san kuat gak?” mama kasih aku kantong isi sepuluh kilo terigu di bagi dua kantong plastic, sedangkan mama belanja kelapa, dan lainnya.

Semua terasa mustahil. Hingga matanya menangkap seorang lelaki bersorban kecil, duduk mencatat sesuatu di sebuah papan lontar. Di hadapannya, beberapa warga desa mengangkat karung besar penuh beras, menyerahkannya satu per satu. Alesha berhenti. Karung itu besar, terikat anyaman bambu di mulutnya. Ah, jadi bukan karung plastik, tapi semacam goni dari serat atau peti anyaman… masuk akal di masa ini.

Apa karena Kia masih balita jadi tidak paham? “Ya Allah ... kok aneh, isinya segini banyak perasaannya kantongnya kecil?” ujar Mamah Atik heran. Benar juga kantong buntelan dari kain batik itu kecil hanya berukuran kira-kira 5x10 cm, tapi kok isinya banyak pasir saja ada dua genggaman orang dewasa. “Isinya apa aja coba dilihat mabes, aku takut mau lihatnya rasanya trauma seperti yang sudah-sudah,” ucap ibu mertuaku.

Kemudian Budi langsung berlari ke arah Bambang dan membawanya menuju ke depan sebuah kontener yang ternyata berisi banyak sekali karung-karung sayuran. "Mas kuat enggak angkatnya?" tanya Budi ragu ketika Bambang mencoba mengangkat satu karung sayur yang rata-rata berukuran 50 kg tersebut. Bambang yang tidak terbiasa awalnya agak ragu, akan tetapi ia telah bertekad untuk mengais rezeki. Apapun akan ia lakukan, selama itu tidak merugikan orang lain. "Bismilah aja, Di!" sahut Bambang yang dengan susah payah memikul satu karung sayur tersebut diatas pundaknya.

tanyanya dengan mata yang melirik ke sana-sini seperti mencari sesuatu. “Jadi, Bu. Ini bawangnya.” Sambil menarik ujung karung yang diikat itu aku menyahut. “I-itu bawang?” tanya Ibu seperti orang bingung. Aku hanya mengangguk sambil tersenyum. “Neng beli berapa kilo?” “Bawang merah sepuluh kilo, bawang putih sepuluh kilo. Jadi dua puluh kilogram, Bu.”

Menurut perkiraanku beras itu lebih dari dua kwintal. "Belum lagi sembako yang lainnya," sahut Mbak Vita. Ia mulai membuka tali rafia pengikat kardus. Mbak Sindi mengikuti jejak Mbak Vita, pun Mbak Nurma dan aku. Para perempuan membuka satu per satu kardus dan mengeluarkan isinya lalu memisahnya, gula dengan gula, minyak dengan minyak, dan lainnya.

“Seribu kilometer kubik?” Krisna terkejut, dan dia bergidik keras. Matanya hampir keluar dari rongganya. Apa-apaan? Ruang itu terlalu besar bukan? Perlu diketahui bahwa Kantung Dimensi tingkat atas hanya selebar 100.000 meter kubik. Jika dibandingkan dengan 1.000 kilometer kubik, perbedaan antara keduanya tidaklah sedikit. “Dengan cincin dimensional ini, semuanya akan jauh lebih nyaman di masa depan!”

Inilah kesempatan bagi Faiz untuk membuktikan pada ibunya, bahwa memulung itu hasilnya sangat banyak. "Banyak! Bahkan kalau dimasukkan ke dalam karung yang sebesar itu, tidak akan muat. Perlu empat karung untuk menampungnya." Nela menjawab pertanyaan Faiz, sambil terus berusaha membujuk bocah itu. "Empat karung?" tanya Faiz seolah tidak percaya. "Benar! Empat karung, bahkan mungkin lebih," jawab Neli meyakinkan.