Warung Emperan Novels & Stories

Begitu tutupnya terbuka, aroma khas langsung menyeruak: perpaduan wangi rempah dan manis gurih yang familiar. Sasha tertegun. “Ini ... nasi uduk sama tempe orek, terus ada sambal kacangnya juga—” Suaranya tercekat, hampir berbisik. Arka mengangguk kecil, bibirnya melengkung samar. “Iya. Dari warung kecil deket panti dulu, kan? Aku sempet lewat sana. Untung masih buka sampai malam. Katanya, udah lama nggak ada yang beli ini buat kamu.”

Menuju Desa Waringin, sesuai kata-kata Satem. Mereka mendekati tukang delman, dan bertanya soal harga ke Desa Waringin. "Permisi, Paman ...." Laki-laki yang tengah duduk termenung menanti penumpang, sampai terkejut melihat satu perempuan cantik dengan satu gadis kecil. "Y-ya?" "Apa Anda tau Distrik Waringin?" "Distrik Waringin? Distrik itu sangat jauh dari sini," jawab Tukang delman.

North Carolina, Awal April 2021 Kring kring kring Dering jam weker terdengar nyaring. Seorang wanita tampak menggeliat di balik selimut lalu perlahan meraih jam tersebut. Matanya membulat saat melihat petunjuk waktu yang tertera. "Sial, aku terlambat," umpatnya seraya berlari masuk ke kamar mandi.

** "Bu, kami boleh numpang mandi?" Aku bertanya pada seorang pemilik warung yang berada di kaki gunung. Aku lihat warung itu juga habis menerima pengunjung lain yang ikut numpang mandi di situ. Hanya bayar lima ribu rupiah perorang, kita sudah boleh memakai air sepuasnya. "Iya silakan aja neng. Tapi karena ini udah jam empat sore, kenapa gak sekalian lihat matahari terbenam? Cantik banget loh kelihatan dari sini!"

-o0o- "Aku mendengar Pak Tua Kusumo, pemilik warung di pusat kadipaten, mengatakan kalau kau sedang sakit, Bik. Apa benar begitu?" Angon Luwak bertanya pada Nyai Cemarawangi. Ketika itu mereka bermalam di hutan. Desa terdekat masih cukup jauh. Sementara malam sudah terlalu larut untuk menempuh perjalanan. Karenanya mereka membuat api unggun.

Gumam Paula. **** 📍Wang’s House -Dalam Kamar- Elisabeth membuka pintu kamar Jexon perlahan, membiarkan cahaya dari koridor masuk ke dalam ruangan yang temaram. Jexon duduk di sofa di dekat jendela, mengenakan kemeja putih yang lengannya digulung. Di tangannya ada segelas anggur merah, sementara tatapannya kosong, menembus kaca jendela yang memantulkan bayangan dirinya sendiri.

tanya Marzuki yang langsung ke luar dari kamar begitu mendengar suara Inem di ruang tamu. "Ada pak, tapi ..," ucapan Inem terputus. Perempuan itu mengacungkan kantung plastik bening yang mengeluarkan aroma lezat. "Tapi apa Nem? Apa uangnya kurang?" tanya Marzuki. Inem menggeleng. "Uangnya tidak kurang. Justru ada kembalian 15 ribu. Saya tadi hendak mengatakan kalau satenya ada tapi perlu waktu lama untuk mempersiapkan dan membakar satenya karena warungnya baru saja buka, Pak," sahut Inem.

Malah menurutku lebih mirip Rumah Makan Padang yang biasa kulihat di pinggir jalan lainnya—hanya karena orang tua Lusi menyediakan menu masakan khas Garut maka mereka tidak menamainya Rumah Makan Padang. Namun, apakah itu masuk kategori ‘warung remang-remang’ bagi Ibu? Aku tak tahu, aku hanya bertanya-tanya apakah saat itu Farah, Dinda, Meli, Nada, Fitri, dan semua teman-teman perempuanku yang tadi ikut duduk di samping warung makan milik orang tuanya Lusi, ikut dimarahi juga oleh ibu mereka? Atau hanya aku yang saat itu dimarahi ibuku?

Ucap Mamih Eko memesan menu jajanan kekinian warung dengan nada santai layaknya pembeli VIP. Emran yang mendengar suara neneknya memesan makanan, mendadak membuka matanya sedikit dari bahu Devan, ingatan kritisnya tentang aturan warung langsung bekerja otomatis. "Bayar Oma jangan sampe ngutang." Ucap Emran memperingatkan sang nenek dengan suara parau khas orang bangun tidur, membuat Mang Kardi seketika tertawa geli di balik kompor.

Sejumlah gemblak dan warok muda yang bertugas sebagai pembarong telah menari sejak siang diiringi tabuhan gamelan yang rancak khas Panaragan. Pada tempat-tempat yang telah disediakan, duduk bersila para warok yang datang dari berbagai penjuru daerah. Mereka datang membawa gemblaknya masing-masing. Pada tempat khusus, duduk sejumlah pejabat pemerintahan Belanda yang sengaja diundang untuk perayaan. Di hadapan mereka digilir segala jenis tuak dan candu. Membuat Endaru semakin muak dan benci. “Mereka selalu wewarah bahwa sosok warok harus suci raga dari segala bentuk keburukan candu dan minuman keras? Omong kosong!”