Warung Ku Mga Nobela at Kwento

Sebuah warung. Apakah warung yang dikatakan May? "Permisi, Mbah. Saya ingin sowan, Mbah." Mbah Utomo, pertapa di gunung itu serius menatap perempuan berwajah oriental di hadapannya. Dia saat ini sedang turun gunung dan duduk bercengkrama dengan pemilik warung. "Apa yang kamu cari, Nduk?" "Berkah. Obat." "Obat? Berkah? Bukan emas picis raja brono?"

James mencari tempat untuk memutar balik arah mobilnya. Tak perlu waktu lama, mereka pun sudah sampai di parkiran warung kaki lima yang sangat populer itu. Di dunia kuliner, warung kaki lima yang memiliki menu andalan nasi uduk dan berbagai menu lauk goreng seperti bebek, ayam, lele, nila, babat, iso, dan lainnya itu dikenal dengan nama Warung Cak Koting. Mereka pun mencari tempat duduk yang kosong. Laura segera mencatat pesanan mereka berdua di secarik kertas lalu memberikannya ke bagian kasir yang langsung menghitung total jumlah yang harus dia bayar.

"Sandoro, saat itu kamu bilang bisa datang ke Pelelangan Jelindo kalau ada sesuatu yang perlu dicari, benar begitu?" Melihat Fandy, Sandoro tersenyum dan mengangguk. "Tentu saja, Dokter Warren, apa yang kamu butuhkan?" Warren adalah nama yang Fandy gunakan untuk identitas ini. Itu hanya penyamaran, jadi tidak masalah. "Pernah dengar tungku pil nggak?" Tungku pil? Sandoro berpikir cukup lama sebelum menjawab. "Maaf, aku belum pernah mendengarnya, tapi ada banyak hal yang belum pernah kami dengar di sini. Selama kamu mau beli, koneksi kami bisa membantumu mencarinya dan akan selalu ketemu."

Dunia di mana kau tidak mengambil, tapi kau meminta. Dengan perasaan lega, Joko melangkah masuk ke dalam warung yang sedikit remang dan beraroma khas campuran antara sabun, kardus, dan kamper itu. “Permisi, ko,” sapa Joko sopan. Si engko menurunkan korannya, menaikkan kacamatanya, dan tersenyum ramah. “Eh, anak muda. Cari apa?” “Mau beli sabun mandi, ko. Yang batangan saja,” kata Joko.

Pantang mundur terus nyambut gawe Ning purwokerto tuku ketan Iki crito anak rantauan Lombok rawit pedes tenan Golek duet kanggo masa depan Golek duet kanggo masa depan Rokok klobot ning ngisor wit mlinjo Paling abot ninggal anak bojo Tuku donat ning kalimantan Tetep smangat kanggo masa depan Tetep smangat kanggo masa depan “Mas, seneng banget! Kayaknya baru habis ehem-ehem sama bojonya, ya?” ceteluk Ibu Warung yang gak aku tahu namanya. Dia menatap mas-mas penjual rujak yang sedang ngulek. “Ibu tau saja. Ya namanya LDR gitu loh, Bu … lihat wajahnya di telepon saja sudah bikin seger. Kan jarang-jarang saya video call, nanti boros kuota.” Dia terkekeh.

Ucap Bude Parni sambil berlalu masuk ke dalam rumah, darah tingginya bisa kambuh lama-lama bicara dengan adik iparnya itu. Di lain tempat, Asna dan Aska sudah berada di depan warung soto Mbok Karsiem. Warung soto Mbok Karsiem sangat ramai oleh pengunjung yang akan membeli sotonya. Benar-benar luar biasa penglaris celana dalamnya Mbok Karsiem. “Ayo, Mbak,” ajak Aska, ia berjalan lebih dulu masuk ke dalam warung soto milik Mbok Karsiem, diikuti Asna dari belakangnya.

Biasanya, di desa-desa, jam segini masih ada aktivitas warga atau pemuda yang nongkrong di warung kopi. Tepat saat Kukuh membatin demikian, dari kejauhan terlihat pendaran cahaya lampu petromaks. Saat didekati, itu adalah sebuah warung kecil berbahan kayu yang masih buka di pinggir jalan. Tampak beberapa sosok duduk membelakangi jalan di bangku panjang warung tersebut. (Nah, ada warung buka. Pas sekali,) pikir Kukuh lega. Ia mulai menginjak pedal rem dan berniat memutar setir untuk menepi.

Suasana warung yang akrab dengan meja kayu dan kursi plastik memberikan pengalaman lokal yang kontras dengan hotel mewah mereka. Warung Bu Sari terlihat sederhana tetapi ramai dengan orang lokal. "Pak Darto! Sudah lama tidak ke sini," sapa pemilik warung dengan ramah. "Ini tamu baru ya? Anak-anak Jakarta yang mau naik Rinjani?" Interaksi ini memberikan kesan bahwa Pak Darto memang dikenal baik di komunitas setempat.

Begitulah, cerita ibuku. Di pojokan gang rumahku itu, sekelompok orang tengah berkumpul di sebuah warung kopi ala pedagang kaki lima (PKL). Warkop ini layaknya warkop pada umumnya. Ada spanduk membentang bertuliskan ‘Warkop Cak Lamis’. Cara kerja rombongnya pun mirip dengan kotak sulap. Apapun bisa diisi, mulai dari kompor, tabung gas hingga beraneka perkakas.

Hidung mancungnya terus mengendus udara yang dipenuhi polusi knalpot demi melacak jejak aroma cengkeh pembakar jiwa. Terdengar alunan musik dangdut koplo berdebar nyaring dari sebuah warung kelontong kecil di pinggir jalan raya. Seketika itu juga, mata liar Arya menangkap deretan kotak kecil berwarna-warni yang dipajang rapi di dalam etalase kaca. Berkat penciuman setajam serigala lapar, dia langsung mengenali aroma tembakau pekat dari tumpukan kotak tersebut. Segera ditariknya langkah besar merangsek masuk ke dalam warung reyot yang beratapkan seng berkarat itu.