Kurir Pemilik Sistem
Ada Toyota, Honda, beberapa Suzuki, dan di pojok barat laut, mobil Arini, sedan hitam mewah yang dulu Wandi lihat saat pertama kali ke rumah Arini di Menteng.
Arini berjalan menuju mobil itu. Tumitnya yang tidak terlalu tinggi berbunyi krik-krik di lantai beton. Wandi mengikuti dari belakang, matanya mengamati mobil yang semakin dekat, body hitam mengkilap, kaca film gelap, pelek besar berwarna perak.
“Naik, Mas,” ucap Arini sambil membuka kunci mobil dari gantungan di tasnya. Lampu mobil berkedip dua kali, suara citt-citt yang familiar.