가족 후회물 Novels & Stories

솥에서 김이 조금 더 올라가다가, 가늘어졌다. 가을이 벽의 못에서 도시락 가방을 내렸다. 손잡이를 쥐었다. 지퍼는 닫힌 채로. "다음엔 새우젓 더 넣어 볼게요." "네." "엄마 거 맛 날 때까지." 가을이 말했다. 그리고 덧붙였다. 작게. 거의 안 들리게.

“아빠, 이미 지나간 일은 뒤돌아보지 않아도 돼요. 무슨 일이 있었든, 어떤 결정을 했든, 지난 건 지난 거예요.” “저는 그래도 운이 좋았어요. 어릴 때부터 부족한 것 없이 컸고, 가족에게 사랑받았잖아요. 갑자기 집안에 일이 생겨도 사실 잃은 건 생각보다 많지 않았어요.” “아빠가 예전에 늘 말했잖아요. 후회는 소용없고, 제가 걸어온 모든 길이 결국 제 길이라고요.”

전화를 걸었지만 아무도 받지 않자, 엄마는 내 방을 뒤지기 시작했다. 결국 내 방에는 유통기한이 지난 라면 한 봉지와 옷 두세 벌밖에 없었다. 이를 본 엄마는 눈살을 찌푸렸다. 온 가족이 함께 식사할 때, 엄마가 이 이야기를 꺼냈다.

결국 집으로 돌아온 아이는 티비를 보기 시작했는데 배는 아까부터 꼬륵대고 있었다. 그 소리를 듣고 있던 나는 집에 간식을 사두지 않은 자신을 원망하기 시작했다. 세훈이는 결국 못 참겠는지 작은 의자를 꺼내오더니 냉장고를 뒤져 계란을 찾아내었다.

“다들 나쁜 사람이지만 어머니도 마찬가지잖아요.” “전생에, 어떻게 우리 가족을 몰살시켰는지 기억나요?” “그리고 고은지를 기억해요?” 나는 입꼬리를 올리며 냉소적으로 말했다.

엄마가 어떻게 아윤이한테 화낼 수가 있겠어? 집 떠나 멀리 이주원에게 시집온 것도 후회했고 번마다 그 인간을 용서해준 것도 후회했지만 내 생에 아윤이를 낳은 것만은 단 한 번도 후회한 적이 없다. 이아윤은 내 삶에 가장 빛나는 별이고 고달픈 내 인생을 치유해주는 소중한 선물이니까.

“나도, 할머니께서도 여러 번 말했잖아. 후회하지 말라고. 그땐 네가 뭐라 그랬더라? 네 사전에는 후회란 없다고 큰소리쳤지? 지금은 그 사전 바꿀 생각은 안 드냐?” “그게 그 말이었어?” 전이혁이 쑥스러운 듯 머리를 긁적이며 어색하게 웃었다. “후회하지 말라는 말이 ‘여우’가 도아영 씨라는 뜻이라는 걸 누가 알았겠어? 완전히 딴 얘기잖아.”

“자기야, 꼭 기억해. 이 최고급 붉은 비취를 예물로 쓰면 안 돼. 우리 강절의 규칙은 예물로 보낸 건 절대 돌려받지 못해.” “즉 예물로 보내는 순간 이 붉은 비취는 우리 부모님 손으로 넘어간다고. 2조 원짜리 물건인데 남 주기 너무 아깝잖아.” 윤태호는 웃음을 터뜨렸다. “다은 누나, 남이 아니라 누나 부모님이잖아.”

장례식이 끝난 후, 아버지는 한예진을 데리고 집으로 돌아왔다. 그리고 한씨 가문의 가보를 그녀에게 주겠다고 말했다.

“사업 제안서 하나 들고 와서 당신이 망가뜨린 모든 걸 고칠 수 있다고 생각해? 당신이 날 의심했던 일도, 내 가족이 무너진 일도, 카산드라의 거짓말 때문에 할아버지가 돌아가신 일도 전부 잊을 수 있을 거라고 생각해?” 에이드리언은 고개를 숙였다. 후회가 얼굴 가득 번졌다. “매 순간 후회하고 있어… 하루도 빠짐없이.” “당신의 후회가 우리 할아버지를 다시 데려올 수는 없어!” 로즈메리의 목소리가 분노와 슬픔 속에서 갈라졌다.