가족 후회물 Novels & Stories

1년도 채 지나지 않아, 부모님은 모두 병들었다. 그들은 매일 나의 묘비 앞에 앉아 울었다. “수진아, 아빠와 엄마는 정말 후회하고 있어. 제발 돌아와 줄래?” “엄마가 예쁜 옷을 많이 사줄게. 우리 수진이가 원하는 만큼 다 사줄 수 있어.”

하지만 그녀의 후회 지수가 뜻밖에도 제로일 줄은 몰랐다. 후회 지수가 낮을수록 혈연관계가 나쁘다는 말인데 그녀의 후회 지수가 제로라는 것은 내가 그녀의 마음속에서 집에 있는 개만도 못한 것을 의미한다...

그것은 나를 위해 특별히 주문한 세상에 하나뿐인 최고급 한정판들이었다. 하지만 지금은 아무렇게나 버려진 쓰레기가 되어 바닥에 흩어져 있었다. 우지후는 긴장한 얼굴로 아빠를 붙잡고 물었다. “엄마가 왜 자기 물건을 다 여기다 버린 거야? 이게 무슨 뜻이야?”

“오늘 당신이 나를 대해주는 모습을 보니... 당신에게 내 삶으로 돌아올 두 번째 기회를 준 게 더욱 후회되지 않아.” 칼빈은 길게 숨을 들이쉬며, 가슴속에서 감사가 끝없이 차오르는 가운데 아내의 머리칼 향기를 깊게 흡입했다. “그리고 약속할게, 자기야... 내 남은 인생 동안, 당신이 이 귀중한 두 번째 기회를 준 것을 절대로 후회하게 만들지 않을게.”

엄마는 집으로 돌아오자마자 언니의 서재를 치워버리고 램프를 모두 안으로 옮겼다. “아빠, 엄마 좀 봐봐요. 도대체 왜 저러는 거예요?” “죽은 사람의 물건을 들이는 게 얼마나 불길한 일인데요.” 언니가 문 앞에 선 채 아빠의 팔을 꼭 잡았다.

“혹시… 기다리는 게 나중에 후회로 남을까 봐 무섭지는 않아요?” 도진은 잠시 시선을 내렸다가 다시 그녀를 보았다. “무섭죠.” 그는 솔직하게 말했다. “그래도 후회는 혼자 앞서 가는 쪽이 더 클 것 같아서요.” 이수는 그 말에 아무 대답도 하지 못했다.

그녀는 불을 켜고 곧장 주방으로 들어가 냉장고에서 차가운 코코넛 음료수를 꺼냈다. 냉장고 안에서 야채 썩은 냄새가 풍겼다. 고서연은 코를 막고 썩은 야채를 정리했다. 그리고 우유 한 병이 있었는데 유통 기한이 하루 남았고 생산 날짜는 일주일 전이었다. 날짜를 보면서 자연스럽게 그 시신을 떠올렸다.

동생이 신장암 말기라며 부모님은 내게 신장을 하나 떼어 주라고 했다. 나는 신장이 하나뿐이라, 그것마저 떼어 주면 죽는다고 말했다. 그런데 부모님은 내 말을 믿기는커녕 나를 그대로 수술대에 묶어 버렸다. “신장 하나 주는 게 뭐가 그렇게 어렵다고, 좀 그렇게 이기적으로 굴지 마.” 부모님은 내가 거짓말을 하지 않았다는 걸 몰랐을 것이었다. 예전에 아버지가 교통사고를 당했을 때, 나는 이미 신장 하나를 기증한 뒤라는 사실을.

"하지만 너를 보는 게 지루한 주식 차트를 보는 것보다 훨씬 흥미롭거든." 리비아는 책을 덮고 살짝 몸을 돌려 디르간타라와 마주보았다. 그의 단단한 턱선을 부드러운 손가락으로 쓰다듬으며 말했다. "할아버지께서 말씀하시길, 모레 가문 재단에서 주최하는 연례 의료 자선 행사가 이웃 도시에서 열린다고 해. 할아버지께서 세바스찬 가문을 대표해서 참석해달라고 하셨어."

광복절 연휴를 맞아 나는 한 달 전부터 여행 계획을 세웠다. 아내와 딸을 데리고 우리나라의 아름다운 산천을 구경할 생각이었다. 하지만 막상 출발할 날이 다가오자 모녀는 약속이라도 한 듯 감쪽같이 사라졌다. 나는 폭우가 쏟아지는 길거리에 홀로 서서 두 사람에게 전화를 걸었다. 전화기 너머로 딸의 차갑고 짜증스러운 목소리가 들려왔다. “엄마는 지금 아저씨랑 밥 먹고 있어요. 우리는 여행 안 갈 거예요.” 그 말을 끝으로 전화가 끊겼고, 나는 곧바로 차단당했다. 모녀는 거기서 그치지 않고 일부러 집 문까지 잠가 나를 밖에 세워 뒀다. 나는 추위에 떨며 꼬박 하룻밤을 보내야 했다. 전날 밤 폭우까지 흠뻑 맞은 탓에 나는 그날 밤 고열에 시달리다 결국 폐렴에 걸리고 말았다. 하지만 모녀는 심우진과 함께 여행을 떠나느라 정신이 없었다. 그제야 나는 깨달았다. 이번에야말로 우리의 결혼 생활이 완전히 끝났다는 것을.