가족 후회물 Novels & Stories

현민아의 아버지가 계약서를 확인하자 현민아는 기분 나빠하며 말했다. “전 돌려받기 싫어요. 아빠가 말했었잖아요. 이미 준 것은 곧 엎질러진 물이랑 같아 주워 담을 수 없다면서요. 그럼 책임을 져야잖아요. 이 물건들은 제가 이미 하민한테 줬고 하민이도 받아들이고 집에 가져갔으니 앞으로 제 사람이 될 건데 이렇게 다시 제가 준 예물을 회수하면 앞으로 저보고 어떻게 하민이랑 잘 지내라는 거예요? 아빠가 이렇게 하면 하민이 한테는 제가 신용이 없는 사 람이 되잖아요.” 현민아는 끊임없이 몸부림치며 울어댔다.

유산 후, 나는 한 달 동안 중환자실에 누워 있었다. 그런데 내 남편은 첫사랑과 여기저기 여행을 다니고 있었다. 그는 나와 이혼하기로 마음먹고 나서야 비로소 나를 찾기 시작했다. 남편은 엄마에게 전화를 걸어 내가 언제까지 철없는 짓을 할 거냐며 따져 물었다. 죽어 가는 나를 바라보던 엄마는 완전히 마음이 식어 버렸다. “이제 다시는 너를 괴롭힐 일 없을 거야. 됐어?”

“대, 대감! 불태우라니요! 저것은 수십만 명의 백성을 먹여 살릴 수 있는 엄청난 재물이옵니다! 어찌 저 귀한 것들을 잿더미로……!” “불태우라 하지 않았느냐!!” 이헌의 짐승 같은 사자후가 대군저의 담장을 뒤흔들었다. “당장 횃불을 가져와 모조리 재로 만들어! 한 줌의 비단 조각, 한 톨의 진주 알조차 남김없이 태워버려라!”

나는 부모님께 말했다. “서준은 절대 나를 실망시키지 않을 거예요!” 그러나 나의 행복은 다니가 돌아온 그날로 끝이 났다. 늘 나와 같은 향수를 쓰는 다니. 점점 늦어지는 서준의 귀가 시간. 수없이 잊혀진 기념일.

남은 모든 시간 동안, 그 치명적인 실수와 되돌릴 수 없는 상실감을 반복해서 곱씹으며 끝없는 부와 권력 속에서 가장 극단적인 고독과 후회를 맛보고 있었다. 각자 제자리를 찾았고 또한 각자 그 대가를 치르고 있었다. 끝.

“내 아이는 이제 고향으로 데려갈 거야. 그러니까 이제 포기해!” 나는 주위를 둘러보았다. 산후조리를 마치면 이곳에 다시는 돌아오지 않을 것이라고 생각했다. “지연아, 아이를 낳았는데도 떠날 거야?”

그리고 과거에 작성했던 가족 관계 포기 각서를 그들의 눈앞에 들이밀었다. “나 그쪽 집안이랑 인연 끊은 지 오래예요. 다신 내 눈앞에 나타나지 마세요. 계속 이딴 식으로 굴면 바로 경찰에 신고할 겁니다.” 서슬 퍼런 경고에 부모님은 꿀 먹은 벙어리가 되었다.

배수혁은 긴장했던 몸을 풀고 냉소적인 웃음을 터뜨렸다. “강연, 사실이 증명됐잖아. 네가 억지를 부린 거야. 이제 유진이한테 사과하고 오빠랑 이 사람들 가라고 해!” 시어머니는 손뼉을 치며 거들었다. “망할 것 가족도 다 망나니였네. 이건 갑질이야, 당장 가!”

난 내 모든 진심과 마음을 숨김없이, 남김없이 내 남편에게 주었다. 그때까지만 해도 우리가 그렇게 백년해로할 수 있다고 생각했다. 사람들이 보기에 우리는 행복하고 평화로운 한 가족이었다. 하지만 딸이 5살 되던 해, 임정안이 귀국했다.