감금 Novels & Stories

심인우는 잠깐 망설이다가 덤덤하게 돈 봉투를 건네받았다. 성혜인은 그의 손에서 목줄을 건네받았다. 그리고 그제야 목줄의 손잡이에 쓰여 있는 영문을 발견했다. HERMES “...” 개 목줄이 에르메스라니. 10만 원으로는 턱도 없었다. 성혜인은 핸드폰을 꺼내 들고 물었다.

“어머, 송 선생님, 점집이라도 차려야겠네?” 송지유는 일부러 심오한 표정을 지었다. “천기는 누설할 수 없지만... 성의를 보인다면야.” 신예린은 가방을 뒤적이다가 500원짜리 동전을 꺼내 들었다. “집안 형편이 어려우니 이걸로 받아주시지요, 송 선생님.”

염무현은 사슴 가죽 가방을 꺼내 펼쳤는데 안에는 저마다 크기가 다른 금침이 들어있었다. 총 365개 금침이었는데 1년 동안의 날수에 해당했다. 어느 날이든 이 금침들만 있으면 저승사자를 물리치고 죽음에 달한 사람도 구할 수 있다는 의미를 가지고 있었다. “바로 시작하는 건가요?”

전화기를 타고 흐르는 오디오가 두 사람의 귓가에 또렷하게 꽂혔다. [지성 씨, 나 살려줘서 고마워. 그런데 조유경 각막을 몰래 빼서 나한테 이식한 거, 나중에 조유경이 알게 되면 어떡할 거야? 만약 걔가 경찰에 신고라도 하면 어쩌려고?]

세 번째 경매 순서가 되자, 나는 어머니의 유품인 빨간 보석 목걸이가 나오는 것을 발견했다. “5천만.” 나는 처음부터 높은 가격을 불렀다. “2억 5천만.” 몇 초가 지나고 어떤 사람도 가격을 5배로 높이 얘기했다. 그 사람의 소리가 왠지 익숙했다. 내가 고개를 돌리자, 재욱의 비서가 자리에 앉아 있었다. 진상훈은 나를 보자마자, 시선을 피했다.

“그럼 도하 씨가 필요하잖아요.” “정상적인 방법이라면요.” 지안은 주머니에서 금빛 금속편 하나를 꺼냈다. 태양 문양이 새겨진 오래된 인증판이었다. “행사 의전용으로 보관 중인 대리 인증키입니다. 1회만 사용할 수 있습니다.”

쑤욱- 쑥- 켁- 케겍-! 혀의 안쪽을 향한 그의 자극. 구토 반사가 느껴진 진소율은 겨우겨우 토할 것 같은 느낌을 참아냈다. 주륵- 또르르-

칠 년 전, 내 약혼자는 어릴 적부터 함께 자란 공주와 헤어지기 싫어 화친을 위해 백령국으로 시집가는 길에 직접 호위로 나섰다. 그 뒤로 해마다 편지 한 통이 날아왔다. 첫해에는 이렇게 적혀 있었다. "난영이가 백령국 생활에 적응하지 못하고 있어. 난영이가 혼례를 마치면 도성으로 돌아가 너와 혼인할게." 이듬해에는 이런 사연을 늘어놓았다. "난영이가 아이를 가졌는데, 입덧이 심해 잠도 못 자. 아이를 낳을 때까지만 곁을 지켜 주고 도성으로 돌아가 혼인할게." 삼 년째에는 이 말뿐이었다. "의지할 데 없는 난영이 모자가 너무 가엾어." 그 뒤로 몇 년 동안은 짤막한 한마디만 적혀 있었다. "연서야, 조금만 더 기다려 줘." 그가 도성을 떠난 지 칠 년째 되던 해, 일곱 번째 편지도 어김없이 도착했다. "연서야, 백령국 군주가 세상을 떠났어. 내가 공주를 호위해 도성으로 돌아갈 거야. 이제야 너를 정식으로 맞아들일 수 있겠구나." 마지막 눈물까지 쏟아 냈다. 어머니 앞에 무릎을 꿇고 일곱 통의 편지와 혼인 서약서를 직접 태웠다. "어머니, 최서겸과의 혼인은 없던 일로 하겠습니다. 어머니께서 정해 주신 분께 시집가겠습니다." '최서겸, 이번에는 내가 너를 버리는 거야.'

‘금팔찌? 나는 강하준의 당황한 표정을 보고 살짝 웃었다. 아마도 그는 아직 시어머니께 금팔찌를 가져갔다는 사실을 말씀드리지 않은 모양이다. “그 팔찌는 제게 없어요.” 내 말을 듣자 돈에 환장한 시어머니는 자리에서 벌떡 일어나 나에게 고함을 질렀다.

그렇다고 이제 와 그때의 약속만 지키겠다고 태건에게 받은 것을 전부 돌려보낼 수도 없었다. 설주는 손님에게 영수증을 발급한 뒤 서랍을 열었다. 장부 아래에 감춰 둔 목걸이가 여전히 있었다. 퇴근 후 방으로 올라가 거울 앞에 섰다. 포장지를 뜯자 가느다란 줄이 손등에 감겼다. 장식을 쇄골 가운데 맞추고 양손을 목 뒤로 돌렸지만 걸쇠가 자꾸 손가락에서 미끄러졌다. 설주의 손가락이 자꾸만 자신의 젖꼭지를 스치며, 보지에서 윤기가 흘러내리는 게 느껴졌다.