남편의 아버지 Novels & Stories

강서연은 온화하게 웃으며 최연준의 옆으로 다가가 살포시 기댔다. “할아버지, 우리 남편에게 그러지 마세요.” 강서연이 다정하게 말했다. “연준 씨가 절 얼마나 잘 챙겨주는데요. 뭐든지 다 알아서 척척 한다니까요?” “그래?” 최재원의 얼굴이 그제야 누그러졌다.

건너편에서 잠깐의 침묵이 흐르더니 아무 일도 없다는 듯한 말투가 들려왔다. “잘 있죠. 아버지가 60이 넘지만 아직 정정하신 거 아시잖아요.” 아들은 남편의 거짓말을 도와주고 있었다.

그때 나는 우리가 이 세상에서 제일 행복한 부부라고 생각했었다. 하지만 임신한 사실을 안 내가 너무 설레서 이 사실을 남편에게 알렸을 때, 남편은 이미 청아의 말에 현혹되어 아이가 자기 아이가 아니라고 단정 지었다. “당신 임신했어? 청아가 지난번에 당신이 다른 남자랑 같이 있는 걸 봤대. 그 애새끼도 그놈 거야?”

남편의 실망한 표정을 보고, 나는 현영이 어디서 그런 자신감을 얻었는지 알 수 있었다. 남편의 부모님은 대를 잇는 일에 대해 집착하는, 아주 보수적인 사람들이다. 지금 생각해 보니, 그들의 사상이 남편에게도 큰 영향을 미친 것 같았다. 나의 단호한 대답에 남편은 무척 아쉬운 얼굴로 나를 껴안고 내 배를 부드럽게 쓰다듬었다.

이번 달에 살짝 희망이 보였는데, 마침 은호가 이런 폭탄선언을 한 것이다. 어쩐지 우리가 시험관 아기를 가지자고 상의했을 때, 시어머니는 아주 불만이 가득했었다. 영서는 남편의 집과 오래된 이웃이다. 부모님은 고향에 계시고, 그녀는 혼자서 도시에서 살고 있다.

목이 멘 채로 말을 이어가며 제 뺨을 때리는 조승연에 아버지가 그를 말리려고 일어섰는데 그 순간 장례식장에 불청객이 찾아왔다. “조승연, 너 진짜 대단하다. 내 애는 죽어도 신경 안 쓰더니 네 와이프랑 자식 장례식은 치러주는 거야?”

그는 심지어 첫사랑을 다시 맛보고 싶어 했다. 그 후, 가연이 남편을 잃자 강진은 대놓고 그녀와 애매한 관계를 이어갔고, 그녀와 만나는 사이인 듯 행동했다.

이 집에서 가장 무서운 사람이 있다면 바로 박도윤의 아버지, 즉 그녀의 남편이었으니까. “너희들끼리 뭐 하고 놀던 그건 너희 자유고 다 큰 어른인 내가 간섭할 바 아니지만 그래도 뺨을 때리는 건 아니지. 에휴, 곧 약혼하게 될 애 얼굴이 이게 뭐니. 너희 아버지가 네 혼사에 거는 기대가 얼마나 큰데.”

정말 자신의 과거가 그토록 극적이고 슬펐던 걸까? 왜 아들이 ‘남편’ 혹은 ‘아빠’라고 부르는 그 사람에 대한 기억은 자신의 머릿속에 조금의 흔적조차 남아 있지 않은 걸까?

남편의 첫사랑이 급성 신부전에 걸렸다. 그리고 그녀와 이식 적합 판정을 받은 사람은 나뿐이었다. 그 여자를 살리기 위해 남편은 임신 6개월 차인 내게 아이를 지우라고 강요했다. 그는 가장 다정한 목소리로 내 가슴에 비수를 꽂았다. “조금만 착하게 굴면 안 돼? 넌 아이 하나를 잃을 뿐이지만, 유나는 목숨을 잃는 거잖아.” 나는 끝까지 거부했지만 그는 죽어버리겠다며 나를 몰아붙였다. 결국 수술대 위에서 나와 아이는 함께 목숨을 잃었다. 남편의 첫사랑은 신장 이식에 성공해 살아남았다. 모든 일이 분명 그가 원한 대로 됐는데 막상 내 사망 소식을 전해 들은 남편은 무너져 내렸다.