널 잊고 싶지 않아 Novels & Stories

‘영원히 떠올리지 말기를. 민채영은 벽에 기대어 가볍게 숨을 내쉬었다. ‘강지안, 목숨 하나는 질기네. 죽지 않다니 말이야. 하지만 그게 뭐가 중요해? 모든 걸 잊었잖아. 성훈 씨도 잊고 두 사람 사이의 모든 원한도 잊었지. 이제 다시는 나와 성훈 씨를 두고 다투지 못할 거야. 이 자리는 결국 내 거야. 누구도 빼앗아 갈 수 없어.’

하준서와 결혼한 지 8년. 그동안 남편은 99명의 여자를 집으로 들였다. 그리고 오늘, 나는 눈앞에 선 100번째 여자를 바라보고 있었다. 여자는 나를 위아래로 훑어보더니 비웃듯 입꼬리를 올렸다. “하 대표님, 저분이 집에서 아무 쓸모도 없다고 하셨던 그 사모님이에요?” 하준서는 의자에 느긋하게 기대앉은 채 대수롭지 않다는 듯 대답했다. “응.” 그 한마디를 들은 여자가 내 앞으로 다가왔다. 가느다란 손가락이 내 뺨을 가볍게 두드렸다. “오늘 밤에는 진짜 매력 있는 여자가 어떤 건지 똑똑히 들어보세요.” 그날 밤, 나는 불 꺼진 거실에 홀로 앉아 방문 너머로 새어 나오는 소리를 밤새 견뎠다. 그리고 다음 날 아침. 아무 일도 없었다는 듯 나타난 하준서는 늘 그래 왔던 것처럼 말했다. “아침 차려.” 하지만 이번에는 움직이지 않았다. “싫어.” 내 대답에 하준서의 눈빛이 싸늘하게 굳었다. 아마 잊고 있었던 모양이다. 우리의 결혼에는 처음부터 끝이 정해져 있었다는 걸. 사랑도, 약속도 아닌 계약으로 시작된 결혼. 그리고 그 계약이 끝나는 날까지... 이제 겨우 사흘 남았다.

대전 안, 조민소는 눈가에 차오른 물기를 애써 눌러 삼켰다. 이윽고 한 자 한 자 황제를 향해 또렷이 힘주어 아뢰었다. “폐하, 신이 지금껏 세운 군공을 대가로 군주(郡主) 임지영과의 혼약을 파하고자 하옵니다.” “아울러 변방 수비를 자청하오니 윤허하여 주시옵소서. 이레 뒤 경성을 떠나 다시는 돌아오지 않겠나이다.” 황제의 눈에는 안타까움이 가득했다. “민소야. 오늘 막 전장에서 돌아온 네가 어찌 벌써 다시 떠날 생각부터 한단 말이냐?” “너와 지영이는 짐이 어려서부터 지켜본 아이들이다. 네가 지난 삼 년간 변방에 나가 있는 동안 그 아이와 네 부모 사이에 무슨 일이 있었는지도, 짐은 어느 정도 전해 들었다.” 황제가 길게 한숨을 내쉬며 말을 이었다. “결국 그들이 네 마음을 저버렸구나.” 잠시 말을 멈췄던 황제가 이내 부드럽게 덧붙였다. “그래도 마지막으로 한 번은 기회를 주어 보자꾸나. 짐과 내기를 하나 하자. 이레 안에 그들이 네 결심을 눈치채고 너를 붙잡는다면 경성에 남거라. 허나 끝내 아무도 네 마음을 알아주지 못한다면... 그때는 짐도 네가 떠나는 것을 막지 않으마.” 조민소는 말없이 고개를 끄덕였다. 미련 따위는 이미 버렸다고 생각했다. 그런데도 마음 깊은 곳에서는 아주 희미한 기대 하나가 좀처럼 사라지지 않았다. ‘과연 그들이 무언가 이상하다는 걸 알아채고 나를 붙잡을까?’

강하랑은 미소를 지으면서 말했다. “완전히 잊지는 않았을 거예요. 하지만 안 한 지 너무 오래돼서 어떻게 감을 다 잃었어요.” 정수환은 그녀의 어깨를 툭툭 쳤다. “괜찮아, 감은 하다 보면 다시 돌아올 거야. 냄비만 들어도 습관처럼 움직이게 되어 있거든.”

나는 이를 악물고 천천히 말하며 목소리를 낮췄다. “저 정말 괜찮아요. 의사 선생님도 말했어요. 기억 상실은 일시적인 거라고요...” [더 이상 설명할 필요 없어. 엄마랑 아빠는 지금 네 기숙사 아래 있어. 당장 얼굴 좀 봐야겠으니 얼른 돌아와.]

부태현은 내가 더 이상 사사건건 제게 보고하듯 이야기하지 않는다는 걸 알아챘다. 회사에서 출장을 가겠냐고 물었을 때도, 나는 망설임 없이 서명했다. 절친이 결혼식에 꼭 연인과 함께 오라고 했지만, 혼자 참석해 넉넉한 축의금만 건넸다. 몸이 아파 입원하고 수술을 받아야 하는 일조차 혼자 병원을 알아보고 예약했다. 의사인 부태현은 그 사실을 한참 뒤에야 알고 미간을 찌푸렸다. “아픈 걸 왜 나한테 말 안 했어? 진료 기록 줘 봐. 내가 일정 잡아 줄게.” 나는 잠시도 고민하지 않고 대답했다. “괜찮아. 혼자 할 수 있어. 신경 쓰지 않아도 돼. 고마워.” 말이 떨어진 순간, 나도 부태현도 동시에 굳어 버렸다. 불과 보름 전까지만 해도 나는 지독하다 싶을 만큼 부태현에게 달라붙어 살았다. 데이트할 때 어떤 옷을 입을지, 점심으로 뭘 먹을지. 그런 사소한 것 하나까지도 빠짐없이 메시지를 보내 그의 대답을 기다렸다. 그런 내가 이제는... 그가 없어도 아무렇지 않은 사람처럼 굴고 있었다.

“근데 왜 하필 파스타야?” 태오의 포크가 멈췄다. “네가 먹고 싶었던 거야?” “아뇨.” “그럼?” 태오는 면을 천천히 포크에 감았다. “그냥.” 잠시 뜸을 들였다. “이 음식을 제일 먼저 해주고 싶었어요.”

“…말하고 싶지 않다.” “네놈은 어차피 죽을 목숨이다. 이름 하나 남기지 못한 채, 이대로 썩어 사라지고 싶단 말이냐? …너를 기억해 줄 사람은 정말 아무도 없느냐?”

“난 잊은 적이 없어. 전부 다 기억하고 있어. 그런데 왜? 왜 이렇게 잊으려고 발버둥 쳐도 잊히지 않는 거야?” 임슬기는 자신의 머리를 두드리며 소리쳤다. “대체 왜!” 얼어붙은 듯 멍하니 서 있던 김현정은 서둘러 임슬기의 손을 잡고 꼭 안으며 달래듯 말했다. “언니, 자신을 그렇게 몰아가지 마세요. 기억이라는 건 우리 마음대로 되는 게 아니잖아요.”

어떻게 이 남자가 이렇게 애틋할 수가 있지? 그 상자에 끼워진 메모에는, 피임약 사는 걸 잊어서 미안해요. 여기 있어요— J xx. 행복감이 밀려와 말문이 막히고 눈물이 났다. 그의 사려 깊음에 벅찼다. 약을 입에 넣고 물을 크게 꿀꺽 삼키며 내려보냈다. 물병조차 고급스러워 보였다.