널 잊고 싶지 않아 Mga Nobela at Kwento

나는 이를 악물고 천천히 말하며 목소리를 낮췄다. “저 정말 괜찮아요. 의사 선생님도 말했어요. 기억 상실은 일시적인 거라고요...” [더 이상 설명할 필요 없어. 엄마랑 아빠는 지금 네 기숙사 아래 있어. 당장 얼굴 좀 봐야겠으니 얼른 돌아와.]

부태현은 내가 더 이상 사사건건 제게 보고하듯 이야기하지 않는다는 걸 알아챘다. 회사에서 출장을 가겠냐고 물었을 때도, 나는 망설임 없이 서명했다. 절친이 결혼식에 꼭 연인과 함께 오라고 했지만, 혼자 참석해 넉넉한 축의금만 건넸다. 몸이 아파 입원하고 수술을 받아야 하는 일조차 혼자 병원을 알아보고 예약했다. 의사인 부태현은 그 사실을 한참 뒤에야 알고 미간을 찌푸렸다. “아픈 걸 왜 나한테 말 안 했어? 진료 기록 줘 봐. 내가 일정 잡아 줄게.” 나는 잠시도 고민하지 않고 대답했다. “괜찮아. 혼자 할 수 있어. 신경 쓰지 않아도 돼. 고마워.” 말이 떨어진 순간, 나도 부태현도 동시에 굳어 버렸다. 불과 보름 전까지만 해도 나는 지독하다 싶을 만큼 부태현에게 달라붙어 살았다. 데이트할 때 어떤 옷을 입을지, 점심으로 뭘 먹을지. 그런 사소한 것 하나까지도 빠짐없이 메시지를 보내 그의 대답을 기다렸다. 그런 내가 이제는... 그가 없어도 아무렇지 않은 사람처럼 굴고 있었다.

자꾸 튀어나오는, 잊을 수 없는 숫자들. ​ ‘결국 다 내가 아는 숫자잖아.’ ​ 찡그린 채 아무렇게나 몇 개를 적고, 만 원짜리를 내밀었다. ​ — 삐— ​ 기계음. ​ “여기 번호 하나 빠졌어요. 숫자 하나 더 고르셔야죠. 그냥 불러주셔도 돼요.”

지유는 거의 반사적으로 화면을 확인했다. [딸~오늘 저녁 7시 수라연 잊지 않았지?] 엄마였다. — 아, 맞다. 까맣게 잊고 있었다. 요즘은 사소한 약속 하나 기억하는 일조차 버거웠다 [응, 기억하고 있어. 늦지 않게 갈게.]

“…말하고 싶지 않다.” “네놈은 어차피 죽을 목숨이다. 이름 하나 남기지 못한 채, 이대로 썩어 사라지고 싶단 말이냐? …너를 기억해 줄 사람은 정말 아무도 없느냐?”

“난 잊은 적이 없어. 전부 다 기억하고 있어. 그런데 왜? 왜 이렇게 잊으려고 발버둥 쳐도 잊히지 않는 거야?” 임슬기는 자신의 머리를 두드리며 소리쳤다. “대체 왜!” 얼어붙은 듯 멍하니 서 있던 김현정은 서둘러 임슬기의 손을 잡고 꼭 안으며 달래듯 말했다. “언니, 자신을 그렇게 몰아가지 마세요. 기억이라는 건 우리 마음대로 되는 게 아니잖아요.”

어떻게 이 남자가 이렇게 애틋할 수가 있지? 그 상자에 끼워진 메모에는, 피임약 사는 걸 잊어서 미안해요. 여기 있어요— J xx. 행복감이 밀려와 말문이 막히고 눈물이 났다. 그의 사려 깊음에 벅찼다. 약을 입에 넣고 물을 크게 꿀꺽 삼키며 내려보냈다. 물병조차 고급스러워 보였다.

“이건 짐이 아니라, 믿음이에요. 당신은 감정을 두려워하지 않잖아요. 그래서 내가 안심할 수 있었어요.” 그 순간, 그의 목소리가 미세하게 끊기며, 잡음이 섞였다. “그리고… 한 가지 더. 당신이 내 리듬을 잊지 않았으면 좋겠어요. 심장은 기억보다 오래 남으니까요.”

열이 씨도 기억력이 이상한데 지영이는 이렇게 중요한 일을 아예 잊어버렸어. “잠자리에서 말했잖아.” 장선명이 이를 악물고 말했다. 안지영은 의아해했다. “네?” 장선명은 한참을 침묵했다. “...” ‘네라니? 무슨 뜻이지? 정말 아무 기억이 없는 건가?’

“고정재는 너랑 어울리지 않아.” 고현성은 그저 나에게 이 말만 던졌고 기억을 잃은 것에 대해서는 부정하지도 인정하지도 않았다. 마주 하고 싶지 않은 질문은 그냥 무시해버렸다. 나는 옷을 여미면서 말했다. “현성 씨랑 상관없는 일이에요.”