다시 돌아온 Novels & Stories

「UNREGISTERED RETURN PATTERN DETECTED」 미등록 귀환 패턴. 그 아래. 「ANALYSIS」 「FAIL」 세레나의 입꼬리가. 천천히 올라갔다. “못 알아듣네요.” 라시엘이 물었다. “누가.” “이 시스템이요.” “왜.” “이런 방식으로 돌아오는 사람을.”

그리고 고개를 살짝 기울인다. *]:pointer-events-auto scroll-mt-[calc(var(--header-height)+min(200px,max(70px,20svh)))]" dir="auto" data-turn-id="request-69d54ab5-8d40-83e8-a0e1-f42f03f902eb-7" data-testid="conversation-turn-14" data-scroll-anchor="true" data-turn="assistant"> "왜 돌아가요." 짧다. 김다온. 시선 흔들림 없다.

하지만 이름까지 말했는지는 확실하지 않았다. “그래. 재하 만났어.” 도현의 턱이 굳었다. 이미 알고 있었지만 직접 듣는 건 달랐다. 카페 앞에서 재하를 보며 웃던 서연의 얼굴이 떠올랐다. “왜?” “한국에 돌아왔다길래.”

나는 정말로 다시 태어났다. 전생의 기억들이 마음속 어딘가에 깔려 있던 때 묵은 먼지를 털어내듯, 바람에 휩쓸려 드러났다. 창문 밖, 차가운 달빛은 하얀 서릿발처럼 번뜩이며 나를 울컥하게 했다.

“제가 창문을 열어두고 닫는 것을 깜빡해서 서아가 열이 난 것 같아요.” “이모님, 전혀 신경 쓰지 마세요. 이모님 잘못이 아니에요. 잠시만 아이를 안아주시겠어요? 제가 수납을 하고 올게요.” 수납 대기 줄에서 익숙한 얼굴이 눈에 들어왔다-강하준이었다.

“그럼,대구로 다시 돌아가실 건가요?” “네.” “그렇군요.” 정재하의 표정에 실망감이 역력했다. 심연희도 심장이 덜컹 내려앉는 것 같았다.

나는 그 문장을 자료 상단에 넣었다가 한참을 바라봤다. 떠난 뒤에도 남는 것들. 그러면 돌아온 것들은 어떻게 해야 할까. 떠났는데도 남았고, 남았는데도 다시 돌아온 사람은. 나는 커서를 깜빡이는 화면을 보다가 문장을 조금 고쳤다.

그런데. **다음 날 다시 돌아오는 비율은 거의 그대로였다.** 소예의 표정이 굳었다. “그러면…” 직원이 천천히 말했다. “들어오는 길은 고쳤는데.” 그가 화면을 가리켰다. “다시 올 이유는 아직 못 만든 것 같습니다.”

『응.’ 그리고. 『이제 내가 다시 보자고 할게.’ 세레나는. 웃었다. “그래.” 잠시. 『다시 보여줘.’ [재생 재개.] ⸻ 선택 권한. 떨어진다. D SLOT. 들어간다. 폐기 판정. AUTO-RETURN. 보호. DEALER 역할. 이 부분은.

혹시라도 눈을 떠보면, 다시 그 좁고 차가운 단칸방으로 돌아가 있는 것은 아닐까. 해솔은 침을 꿀꺽 삼키며 조심스럽게 눈을 떴다. 눈꺼풀 너머로 여전히 병실의 하얀 천장이 들어왔다. 불안하게 요동치던 심장이 비로소 차분하고 느릿하게 뛰기 시작했다. 안도의 깊은숨을 가만히 내쉬며, 해솔은 눈을 감았다. 이제야 비로소 실감이 났다. 돌아왔다. 정말로 내가 원래 있던 현실로 돌아온 것이다.