다이어리 Novels & Stories

“달력은 일정 체크하는 거고.” 서림은 노트를 펼쳤다. “이건 하루에 하나씩 쓰는 거.” “뭘요.” “오늘 있었던 일.” 승필이 눈썹을 올렸다. “일기?” “거창하게 말고.” 서림이 첫 장을 손가락으로 두드렸다.

그러나 그보다 더 큰 소리는 유리의 안쪽에서 ‘무언가 무너지는’ 소리였다. 박스 안엔 다이어리 두 권, 녹음기 하나, 그리고 하얀 봉투 하나가 놓여 있었다. 봉투엔 언니의 필체가 흐릿하게 새겨져 있었다. “언젠가 네가 이걸 열게 된다면.” 종이를 펼치는 손이 땀이 차도록 젖어들었다.

◈ 일지를 덮고 나자 다은의 휴대폰이 울렸다. 다은은 화면을 확인한 뒤 뒤집어 놓았다. 곧 다시 울렸다. 이번에는 집어 들어 짧게 답을 보냈다. “급한 일이야?” “이제 알았나 봐.” “뭘?” “어제가 무슨 날이었는지.” 나는 일지 사진에 붙일 파일 이름을 적다가 고개를 들었다.

진원우가 상자를 들고 들어와 내려놓자, 상자가 살짝 기울어지면서 위에 있던 물건들이 미끄러져 떨어졌다. 강세헌은 여자아이의 것 같은 빨간 우산 무늬가 그려진 흰색 다이어리를 발견했다. 그가 집어 들고 열어보았는데 송연아의 글씨였다.

그녀의 숨소리, 말을 고르는 순간의 정적. 그 모든 것이 그의 하루에 조용히 스며들어 있었다. 퇴근길, 도진은 자신이 다시 서점 앞에 서 있다는 걸 깨달았다. 이번에는 망설이지 않고 안으로 들어갔다. 『천년의 기억』 그 책은 여전히 같은 자리에 놓여 있었다.

감정이 스쳐 지나가고, 시선이 머물고, 그 사이 공기까지도 조금씩 정돈되는 듯했다. 서윤은 책상 위에 작게 놓인 다이어리를 꺼내 펼쳤다. 페이지 한쪽에 그려진 도식과 짧은 문장들 사이, 그녀가 직접 쓴 글귀 하나가 눈에 들어왔다. “‘회복은, 함께 있어주는 시간에서 시작된다.’”

것은 순수하고 순수한 얼룩입니다. 이 책은 대담하고 호기심이 많으며 정말로 타락한 사람들을 위해 설계되었습니다. 위생적인 로맨스를 찾고 있다면 다른 곳을 찾아보세요. 이것은 정욕이 넘치는 산문과 극한까지 밀어붙이는 장면을 원하는 열정적인 사람들을 위한 것입니다. 경고: 이것은 마음이 약하거나 도덕적으로 완고한 사람을 위한 것이 아닙니다. 금기를 갈망하는 어른들을 위한 글입니다. 진정으로 두려움이 없는 사람만이 감히 이 페이지를 열 수 있습니다. 다이빙할 준비가 되셨나요?

집에 오는 길, 커피 향이 다르게 느껴졌습니다. 그녀는 편지를 접어 조심스레 가운 안주머니에 넣었다. “오늘 기록은 내가 쓰죠.” “무슨 기록이요?” “하루심장 일지. 첫 장 제목은 ‘커피 향이 남은 자리’로.” “좋은 제목입니다.”

메모 검색. 달력. 날짜별 기록. 함께 보기. 기존 방법은 여러 개 있었다. 차연은 먼저 물었다. 찾으려는 기록의 날짜나 메모 내용을 기억하고 계실까요? 답이 왔다. “날짜는 몰라요.”

"너한테 배웠어. 촉은 옮는 거래." 민지는 한참 오이채를 노려보다가 휴대폰을 꺼냈다. 그리고 화면을 서윤 쪽으로 밀었다. 메모장이었다. 제목은 '친구 관찰 일지'. 항목이 일곱 개 적혀 있었다. 체크 표시가 다섯 개. "……제 친구가 쓴 거예요."