Novelas y relatos de 단미

“언니, 우리 끝순이가 죽었다고 해서 가짜 유골함까지 들고 와서 묫자리 차지하고 차현 씨의 관심을 끌 필요는 없잖아요.” “끝순이는 살아 숨 쉬던 생명이었어요. 저도 끝순이가 다음 생에는 좋은 곳으로 가길 바란다고요. 이 자리는 끝순이한테 양보해 주세요.” 그 묫자리는 내가 햇볕이 가장 잘 드는 곳으로 일부러 고른 자리였다.

서은이가 이런 모습을 보이는 것이, 오히려 상황이 좋아지지 않았다는 신호 같다. [7월 16일 맑음 어떻게 하면 네가 나를 볼 수 있을까? 괜찮아. 난 끝없이 낙관적이니까.] [7월 29일 눈 L국에 도착했다. 보아하니 이 아이가 여행하는 걸 꽤나 즐기는 것 같다.

고승훈과 결혼한 지 5년째 되던 해, 그가 호텔에 숨겨 두었던 여자가 세상에 폭로됐다. 그 여자가 ‘불륜녀’라는 오명을 쓰지 않게 하려고, 고승훈은 이혼 합의서를 들고 나를 찾아와서 말했다. “김 선생님은 예전에 나를 도와주신 분이야. 돌아가시기 전에 나한테 승아를 잘 부탁한다고 말씀하셨어. 그런데 지금 이런 일이 터졌는데, 내가 외면할 수는 없잖아.” 그동안 김승아는 언제나 고승훈의 첫 번째 선택이었다. 전생에서 이 말을 듣고 무너져 내린 나는, 고함을 치며 끝까지 이혼을 거부했다. 결국 나는 심각한 우울증에 걸리고 말았다. 그러던 중 김승아가 무심하게 내뱉은 한마디 때문에, 고승훈은 내가 아픈 사람처럼 보이지 않는다고 단정했다. “언니는 아픈 사람처럼 안 보이는데...” 자기를 붙잡으려고 일부러 그러는 거라고 여긴 고승훈은, 나를 외도한 것처럼 꾸민 함정에 빠뜨린 뒤 곧바로 이혼 소송을 제기했다. 그제서야 나는 깨달았다. 나는 결국 자신을 알아봐 준 은혜 하나를 이길 수 없다는 것을. 절망한 나는 스스로 목숨을 끊었다. 다시 눈을 떴을 때, 나는 전혀 망설이지 않고 그 이혼 합의서에 서명했다.

단오에 창포물로 머리를 감으면 재액을 물리치고 머릿결이 고와진다고 했다. "호정아, 이쪽이다. 창포 뿌리는 이렇게 문질러야 해." 수연이 시범을 보이며 호정의 긴 머리를 대야에 담갔다. 향긋하면서도 쌉싸름한 냄새가 코 끝에 번졌다. 호정은 처음 맞는 조선의 단오가 신기해 눈을 동그랗게 뜨고 있었다.

10년을 사귀고 나서야 강도준은 나와 결혼하겠다고 했다. 웨딩 촬영을 하던 날, 사진작가가 키스 컷을 몇 장 찍어 보자고 했다. 강도준은 미간을 찌푸리며 결벽증이 있다고 말했고, 나를 밀어낸 뒤 혼자 스튜디오를 나가 버렸다. 나는 민망한 얼굴로 스태프들에게 대신 사과했다. 눈이 쏟아지는 날이라 택시는 잡히지 않았다. 나는 눈에 젖은 길을 밟으며 한 걸음씩 힘겹게 신혼집으로 돌아갔다. 그런데 신혼집 안에서 강도준이 첫사랑을 품에 안고 떨어질 줄 모르고 키스하고 있는 장면을 보았다. “자기야, 네가 한마디만 하면 난 언제든 결혼식장에서 도망칠 수 있어.” 오랜 세월 붙잡고 있던 마음이 그 순간 우스갯거리가 됐다. 한참을 울고 난 뒤, 나는 강도준보다 먼저 결혼식에서 사라지기로 했다. 훗날 지인들 사이에 소문이 돌았다. 강씨 집안 막내가 전 약혼녀를 찾겠다며 온 세상을 뒤지고 다닌다고. 돌아와 달라고 빌기 위해서라고.

Y-00 / Min Yura S-01 / Kang Seoa N-12 / Ha-yoon 서아는 숨을 멈췄다. 그 아래로 수많은 코드와 이름들이 이어졌다. 그런데 맨 마지막 줄에, 전혀 예상하지 못한 이름이 있었다. Final Reserve Controller: Kang Do-hyun 지연이 낮게 말했다. “뭐야. 보상기금도 저 인간이 관리했어?” 한재욱의 얼굴이 굳었다.

’ 게임이 끝나고 모두 흥에 겨워 돈을 세기 시작했다. 결국 각자 150만 원 정도씩 챙겼고 신예린은 마지막에 붙인 5만 원 덕분에 주혁재와 동점이 되어 꼴찌로 밀려났고 1등은 주시우였다. “보아하니 너희 둘은 아직 나만큼 실력이 안 되나 보구나.”

“나한테 보내줘요.” “네.” 해가 기울기 시작할 무렵. 최종 점수는. 윤하늘 네 마리. 강단태 두 마리. 하늘이 손가락 네 개를 펼쳤다. “결국.” 단태가 말했다. “크기로는 제가—” “마릿수.” “광어가—”

그는 남은 위스키를 단숨에 비우며 읊조렸다. 그렇게 새로운 종말이 곧 대한민국에 찾아온다.. <1부 end>

“세상에 단 하나뿐인 맞춤 제작일 경우엔 그 옷 어딘가에 착용자의 이니셜을 넣는 전통이 있어요. 그리고 그걸 어디에 두는지는 항상 랜덤이죠.” 연수가 한 박자 멈추더니, 놀란 듯 숨을 들이쉬었다. 그리고 자신의 드레스를 내려다보며 짧은 칼라를 뒤집어 보이자 그곳엔 작게 수놓인 ‘H.T’라는 이니셜이 있었다. H.T. 그의 이니셜.