Novelas y relatos de 단미

출입구에 있는 화분을 잘못 건드려 깨진 도자기 조각이 내 종아리에 깊게 박혔다. 작은 비명이 터져 나왔고, 이다니가 먼저 눈치챘다. “서준아, 연희가 다친 것 같아. 나가서 확인 안 해?” 강서준은 다니의 말을 듣고도 짜증 섞인 목소리로 말했다.

“이번 사건만 끝나면, 너랑 하루에게 더 시간을 낼게.” 그가 끝내려 했던 것은 단지 사건만이 아니었다. 내 삶도 함께 끝나 있었다. ‘심재현, 네 기대는 결국 산산조각 날 운명이야.’

다만 지금 아니면 기회가 없을 것 같아서 유리는 온이샘을 제대로 놀려주고 싶었다. “우미 씨, 그러면 우리 외할아버지가 만드는 아침 메뉴가 무조건 입에 맞을 거예요. 안평시와 노주시의 음식이 비슷하잖아요. 모두 매운맛을 좋아하는데 매운맛과 단맛의 조합도 있고 매운맛과 신맛의 조합은 정말로 사람을 매혹하죠. 우리 이샘 학생도 그런 맛을 엄청나게 좋아하거든요. 예전에는 청주 사람이 왜 좋아하는지 궁금했는데 이제 그 원인을 알 것 같아요 . 옆에 있는 친구 때문에 따라서 좋아하게 된 거네요.”

”그래서 이건 못 쓴다는 거야? 민하가 한 뼘 정도 되는 길이의 단도를 들고서 이리저리 쑤시는 시늉을 했다. 정말 아침부터 골이 띵띵 붓고 속이 답답해진다. ”그거 자결용입니다. 도대체 어디서 구하신 겁니까.” ”주운 건데.”

마지막 집계. 31명이 확정. 그리고 마지막 한 자리. EUN SEO-YUL. CHOI TAE-HYEOK. 둘이 정확히 동률. 화면에 질문이 떴다. [FINAL SEAT.] [WHITE와 BLACK 중 한 명.] 서율이 피식 웃었다. “또 우리냐.” 시스템.

정인우에게는 8년째 고수해온 습관이 하나 있다. 매일 밤 11시가 되면 그는 어김없이 어디론가 전화를 건다. 통화 시간은 늘 딱 3분이었다. “채연이가 불면증이 심해서 그래. 의사 선생님이 잠들기 전까지 누군가 곁에서 말을 걸어주는 게 좋다고 했어.” “근데 왜 하필 너야?” “그때 그 사고... 채연이가 나 대신 다쳤잖아. 그 아이는 내 생명의 은인이야.” 8년이라는 세월, 2900번이 넘는 3분. 이미 나 자신을 다독이며 여기까지 왔다. 마음을 넓게 먹자, 제발 그러자며 스스로를 몇 번이나 설득했는지 모른다. 결혼 3주년이 되어서야 정인우는 겨우 시간을 냈다. 우리들의 뒤늦은 신혼여행이었다. 여행의 마지막 날 밤, 정인우가 욕실에서 샤워하는 동안 나는 침대에 누워 우리가 찍은 사진들을 정리하고 있었다. 그때, 그의 휴대폰 화면에 메시지 알림이 떴다. 이채연이 보낸 영상이었다. 화면 너머, 그녀는 우리 부부의 안방 침대에 누워 있었다. 내 잠옷을 입고, 내 베개를 벤 채로 카메라를 향해 배시시 웃으며 속삭였다. “오빠, 오늘은 딱 1분만 더 통화하면 안 돼? 너무 보고 싶어. 이제 전화할 시간까지 딱 3분 남았네.”

대전 안, 조민소는 눈가에 차오른 물기를 애써 눌러 삼켰다. 이윽고 한 자 한 자 황제를 향해 또렷이 힘주어 아뢰었다. “폐하, 신이 지금껏 세운 군공을 대가로 군주(郡主) 임지영과의 혼약을 파하고자 하옵니다.” “아울러 변방 수비를 자청하오니 윤허하여 주시옵소서. 이레 뒤 경성을 떠나 다시는 돌아오지 않겠나이다.” 황제의 눈에는 안타까움이 가득했다. “민소야. 오늘 막 전장에서 돌아온 네가 어찌 벌써 다시 떠날 생각부터 한단 말이냐?” “너와 지영이는 짐이 어려서부터 지켜본 아이들이다. 네가 지난 삼 년간 변방에 나가 있는 동안 그 아이와 네 부모 사이에 무슨 일이 있었는지도, 짐은 어느 정도 전해 들었다.” 황제가 길게 한숨을 내쉬며 말을 이었다. “결국 그들이 네 마음을 저버렸구나.” 잠시 말을 멈췄던 황제가 이내 부드럽게 덧붙였다. “그래도 마지막으로 한 번은 기회를 주어 보자꾸나. 짐과 내기를 하나 하자. 이레 안에 그들이 네 결심을 눈치채고 너를 붙잡는다면 경성에 남거라. 허나 끝내 아무도 네 마음을 알아주지 못한다면... 그때는 짐도 네가 떠나는 것을 막지 않으마.” 조민소는 말없이 고개를 끄덕였다. 미련 따위는 이미 버렸다고 생각했다. 그런데도 마음 깊은 곳에서는 아주 희미한 기대 하나가 좀처럼 사라지지 않았다. ‘과연 그들이 무언가 이상하다는 걸 알아채고 나를 붙잡을까?’

단미는 두 손으로 받았다. “감사합니다, 할머니.” 윤희가 옆에서 몸을 기울여 구경했다. “어? 할머니, 제가 받은 거랑 새언니 거랑 다르네요?” “네 건 평안 부적이고, 단미 건 부부화합 부적이니까 다르지.”

남해안 연실군에 위치한 합동 구조 본부(TF) 텐트 안은 이른 아침부터 팽팽한 긴장감으로 가득 찼다. 대형 스크린에는 붉은색 거대한 소용돌이가 한반도를 향해 입을 벌리고 있는 위성 사진이 띄워져 있었다.

그리고 노을 아래에서 들었던 그 한마디까지. 하지만 결국 펜 끝에서 나온 건 '강휘웅' 세 글자뿐이었다. 휴대폰이 진동했다. 유진이었다. [어땠어?] 지호는 한참을 망설이다 답장을 보냈다. [큰일 났어.] 곧바로 답이 돌아왔다.