번개결혼 Novels & Stories

나와 언니는 숙모와 한참 더 이야기를 나누고 전화를 끊었다. 다만 이제는 피곤함이 몰려왔다. 예전의 나는 나의 결혼식 날을 수없이 상상했다. 그때마다 남자 주인공은 늘 강태준이었다. 나는 내가 세상에서 가장 행복한 신부가 될 거라고 믿었다. 그런데 마지막에는 다른 사람과 이렇게 빠르게 결혼하게 될 줄은 몰랐다.

“계약 결혼에서 가장 중요한 게 무엇인지 알아?” 사랑은 입술을 움직이며 힘없이 말했다. “뭔데요?” “신용을 지키는 거야.” 두 사람은 결혼 전에 법적 효력이 있는 서류를 체결한 적이 있었다. 계약서의 마지막에는 특별히 ‘자녀를 갖지 말아야 한다’는 조항이 있었다.

돈이 있으면 다른 여자를 찾기 마련이라고 했다. 내가 결혼할 때, 그녀는 내가 재혼남과 결혼하지 않았다는 이유로 결혼식에 참석하지 않았다. 장유건은 나를 가지고 노는 흔한 재벌 2세에 불과하다고 했다.

오늘 본 그 상담 게시물이 머릿속에 또 스쳐 지나가자 나는 망설이다가 서지훈에게 말했다. “결혼은 함부로 결정하는 게 아니야. 양가 부모님 만나봐야 하고 검사도 받아야지.” 서지훈은 움찔하더니 물었다. “무슨 검사?” “혼전 검사 말이야. 마침 요즘 몸이 안 좋아서 겸사겸사 혼전 검사도 받지 뭐.”

“내 남편이 밖에서 다른 여자와 결혼식까지 올렸는데, 지금 오히려 내가 따지고 있다고 원망하는 거예요? 그럼 난 내 남편을 선뜻 양보해야 마음이 너그러운 아내인 거냐고요?” 송은택은 미간을 비비며 짜증을 냈다. “그냥 친구들끼리 장난 좀 친 것뿐이냐. 당신한테 말하지 않은 것도 다 당신이 오해할까 봐 그런 거고. 정한별은 내 고등학교 동창인데, 유학을 갔다가 이제야 돌아왔어. 우리가 환영 파티를 열어줬는데 , 한별이가 결혼식 한 번 체험해 보고 싶다고 해서 소꿉놀이해준 것뿐이야. 윤미야, 나 지금 정말 피곤하니까, 귀찮게 좀 굴지 마.”

서정은 당당하게 말했다. “내가 하은철의 둘째 숙모인데, 내가 뒷거래 좀 한다 해서 뭐 어쩔건데?” 매니저는 급히 서정의 입을 막았다. “하나님 맙소사, 제발 조용히 좀 해 줄래? 잊지 마. 너랑 하 대표님은 가짜 결혼이야!”

“맞아요. 저는 한 달째 예약 중인데 번마다 번호가 찼다고 하네요. 한 달 전부터만 예약할 수 있다니... 이혼하려는 사람이 이렇게 많아요?” “이혼은 번호제로 하는데 결혼은 왜 번호제라 안 해요?” “20만 원을 줄 테니 예약 번호 양도해줄 사람 있어요?” “20만 원이라고요? 인색하네요. 저는 60만 원을 줄게요.”

빛새가 종이를 내려놓았다. “내가.” 잠시. “재욱 씨랑 법적으로 결혼 안 한 거 알고 있었다고.” 하늘의 얼굴도 굳었다. 빛새는 계속 읽었다. “가게 자금 지원받는 조건으로.” “…….” “부부처럼 행동하기로 합의했다고.”

“그러니 두 사람 결혼하면 결국 비극으로 끝날 거예요.” 변하늘 역시 과거의 자신과 같은 처지에 놓이게 될 터였다. 고우빈도... 신지아는 그날 UME 사무실에서 고우빈이 자신은 누구와 결혼하든 상관없다고 덤덤하게 말하던 모습을 떠올리자 가슴 한구석이 아려왔다.

“일곱 시 이후.” 나는 그 범위만 가지고 돌아왔다. 세 번째 날 밤까지 은채는 결혼 이야기를 꺼내지 않았다. 약속한 시각이 지나자 이메일 한 통이 도착했다. 제목은 고백도 승낙도 아니었다. ‘재혼 합의서_초안. 첫 조항부터 함께 고칠 것.’