사랑이란 덫에서 벗어나 Novels & Stories

나도 청아도, 택승이는 아마 우리 둘 중 누구도 진심으로 사랑한 적이 없었다. 택승이가 가장 사랑한 건 오직 자기 자신, 그리고 끝없이 쫓던 신선함이었을 뿐이다. 난 이혼 서류를 꺼내어 택승이를 향해 미소 지었다. “우리 이혼하자.”

서은택은 원준에게 자신과 이수지는 원래 계약 결혼이라 사랑하는 감정이 없었다고 얘기했다. 그때 이수지가 여행을 가서 사랑하는 사람을 만나 이혼하자고 얘기해서 서은택이 동의했다. 그리고서 서은택이 김설아를 만났다. 그래서 사랑이 없는 혼인 관계가 막을 내리게 되었다.

밤새 노트북을 두드리며 완성한 대본의 제목은 심플했다. 「첫사랑」 그저 평범한 청춘 로맨스물이라고 포장했지만, 사실 그 글은 지호의 일기장이나 다름없었다. 다른 학교에 다니는 휘웅을 짝사랑하며, 그와 있었던 일들을 몰래 기록해 둔 이야기였다.

남편 유현길의 외도를 직접 목격한 날부터였다. 그래서 유현길이 집에 돌아오면 나는 늘 현관에서부터 그를 붙잡았다. 바지를 벗기고, 알코올 소독제를 아랫도리에 쏟아붓듯 뿌렸다. 죄가 있는 유현길은 언제나 눈가를 붉힌 채 내 행동을 묵묵히 받아 주었다. 다정한 목소리로 나를 달래며 이제 그만하자고 애원하면서도. 하지만 그날은 달랐다. 평소보다 두 시간이나 늦게 돌아온 유현길의 몸에서는 낯선 향수 냄새가 났다. 순간 이성을 잃은 나는 그의 벨트를 거칠게 잡아당겼다. “지난번에는 겨우 30분 늦었으면서 여자 한 명이랑 잤잖아.” “오늘은 두 시간이나 늦었네. 이번에는 여자 넷이랑이라도 잔 거야?” 스물아홉 번째 사과마저 밀쳐 냈을 때였다. 유현길은 수액 바늘 자국으로 멍든 손등을 번쩍 들어 보이며 마침내 절규했다. “이제 그만 좀 해! 열이 나서 죽을 것 같은데 내 몸 상태는 궁금하지도 않아?” “술에 취해 딱 한 번 실수한 게 그렇게 큰 죄야? 넌 뭐가 그렇게 깨끗한데?” 그리고 끝내, 절대로 입에 담아서는 안 될 말을 내뱉었다. “그러니까 18살에 뒷골목으로 끌려가 그런 일을 당한 거야. 송지희, 너 같은 미친 여자는 그래도 싸.” 손에서 떨어진 분무기가 발치에서 산산조각 났다. 코를 찌르는 알코올 냄새가 목구멍을 파고들었지만, 나는 아무 말도 할 수 없었다. 지긋지긋하다는 듯 나를 바라보는 유현길의 눈을 마주한 순간, 문득 깨달았다.

필경 누군가를 진심으로 사랑했다가 포기한다는 건 가슴이 찢어지는 일이기 때문이다. “걱정하지 마. 네가 한 말 알아들었고 이슬이 행복 방해하지 않을 거야. 그런데 연아야, 사랑하는 사람이 왜 헤어지는지 알아?” 송연아가 말했다. “외적 원인요.”

“신유겸, 그만해. 난 이제 널 사랑하지 않아. 그리고 너랑 결혼할 생각도 없어.” 채이의 말은 유겸의 마음을 완전히 부숴버렸다. 남자의 눈빛은 절망으로 가득 찼다. “그럴 리 없어. 네가 날 사랑하지 않는다고? 그게 어떻게 가능해? 네가 날 사랑하지 않을 리가 없어.”

끝을 모르네. 진아는 고개를 떨구었다. ‘내 앞에서 과거 이야기를 피하는 것처럼, 사랑이란 말도 피하고 있잖아.’ ‘그만큼 오설아를 깊이 사랑했으니, 아직도 그 그림자에서 못 벗어난 거겠지.’

“그래도 언니가 그를 오빠로 인정하고 이런 방식으로 그의 미련을 끊은 건 맞아요. 그를 회복시키는 유일한 방법은 그가 언니를 포기하게 하는 거예요. 마음속에서 지워버리게 하는 거죠. 저처럼 스스로를 강제로 사랑하지 않게 만들어야 우울증에서 완전히 벗어날 수 있어요.” 그들은 모두 사랑 때문에 얻은 병이었다. 자신의 마음을 내려놓아야만 빠져나올 수 있다. 그렇지 않으면 영원히 그 안에 갇혀 나오지 못하고, 결국엔 자살로 해방을 찾게 될 거다. 다른 방법이 없었다.

맹수지도 더는 발뺌할 수 없다는 걸 알았기에 전부 털어놓았다. “왜라니. 임희연이 너의 아이를 가졌잖아. 네가 아이를 얼마나 좋아하는데 임희연이 아이를 가지면 너에게 접근할 기회가 없어지는데?”

넌 버려졌어. ‘빨리 죽어버려! 죽으면 벗어날 수 있어!’ ‘당신들은 서로 사랑하지도 않으면서 왜 결혼 한 거야! 왜 나를 낳았어!’ ‘각자 가족이 생기면 나는 어떡하라고? 난 도대체 뭐냐고.’