서여름 Novels & Stories

“왜?” “서하린의 하는 여름이라는 하야. 쓸쓸해 보이고 어딘가 찬 달보다는 뜨겁고 열정 넘치는 태양처럼 살았으면 좋겠어서.” 당연히 서준혁이 말하지 않은 한 가지 사실은 바로 서준혁과 신유리가 처음 만난 계절은 여름이라는 것이었다.

“그래, 맞아. 아빠 크리스마스엔 꼭 오실 거야...” 고개를 숙이고 무기력하게 휴대폰을 내려다보았지만 임선우는 여전히 종무소식이었다. SNS를 열었더니 한유리가 피드를 하나 올렸는데 초코에 관한 내용이었다. [초코가 사라졌다. 질식해 죽을 것만 같아... 초코야, 대체 어디 간 거니?]

새벽 세 시, 어둠 속에서 휴대폰이 요란하게 울리자 시아는 눈을 뜨고 화면에 뜬 ‘노수한’이라는 이름을 확인했다. 휴대폰의 푸른빛이 비치며 귓불의 작은 검은 점을 드러냈다.

말은 계속 가볍게 이어졌지만, 그 안에 담긴 방향은 점점 한쪽으로 기울고 있었다. “그럼 뭐야. 진짜 아픈 것도 아니고.” “그러니까.” 짧은 침묵이 흘렀다. 그 사이에서, 누군가가 다시 입을 열었다. “여학생이 그렇게 돌아다니는 거, 요즘 시대가 좀 바뀌었다 해도 좀 그래.”

플래시백: 마지막 싸움 (2부) 마지막 기억은 들어갈 허락을 구하지 않는다. 그것은 하비가 내 마음에 세운 장벽을 파괴적인 힘으로 폭발하며 들어온다. 무너지는 댐처럼. 이미지뿐만 아니라 그 밤의 완전한 질감을 가져온다—두려움과 섞인 아일랜드 비의 냄새, 아드레날린의 금속성 맛, 모든 것을 다시 쓴 결정의 특정한 무게.

이모는 밝게 웃으며 말했다. “여름방학 되면 이모랑 며칠 같이 살래? 놀이공원도 데려가 줄게.” 이모는 아마 자신이 얼마나 억지로 웃고 있는지 모를 것이다. 밤이 되자 나는 눈을 감고 가만히 기다렸다. 졸리면 몰래 허벅지를 꼬집으며 버텼다.

“방도 봐, 겨우 이런 거로 예약했다고? 바다 전망도 안 보이는 방을? 당장 취소하고 다른 데로 바꿔!” “지금이 여행 성수기라서 이 호텔 잡은 것도 다행이에요.” ... 주경태는 어제까지만 해도 다정하고 부드럽던 내가 왜 신혼 둘째 날부터 완전히 변해서 계속 반대만 하는지 이해하지 못했다. 그는 짜증 섞인 표정으로 나를 쳐다봤고 눈빛 속 분노가 서서히 고조되는 게 뚜렷이 보였다.

늦은 밤, 나는 공원 벤치에 누워 두 다리를 벌린 채, 몇 미터 떨어진 곳에 서 있는 건장한 남자를 바라보며 미친 듯이 몸속 깊은 곳의 욕망을 해소하고 있었다. 나는 그 남자가 나를 보고 있다는 걸 알고 있었다. 그리고 내가 매우 미친 짓을 하고 있다는 것도 하지만 이런 자발적인 타락에서 오는 짜릿함은 나를 압도했다. 나는 점점 생각을 멈추고, 갈증이 깊어져 더 이상 멈출 수 없게 되었다. 내 이름은 진서경, 무용 입시 준비생이다. 노출이라는 단어를 처음 들었 던 것은 3일 전 저녁 자습 시간이었다.

“우웩. 또 저 소리. 들을 때마다 무슨 사이비 교주 같아.” “네가 잘하는 우웩, 아주 멋진 데 가서 원 없이 하게 해줄 테니까 설거지나 마저 하시지.” 카페의 여름휴가는 다음 주부터 시작이었다.

오늘 보라씨랑 재밌게 놀다 들어가라’ 하는 문자가 왔지만 정하는 휴대전화에서 울리는 진동음 따윈 신경쓰지 않았다. “‘문위스퍼’입니다. 조용한 감정을 깨우는 칵테일이죠. 어쩌면 조금 시끄러워질지도 모르겠네요”