Sm Novels & Stories

3년의 장거리 연애, 한 달 동안 쉬지 않고 야근하며 간신히 시간을 내어 남자친구를 보러 갔을 때, 그는 연락 두절이었다. 낯선 타지에서 혼자 꼬박 열 시간을 기다린 후에야 그는 아무 일 없었다는 듯 뒤늦게 전화를 걸어왔다. 통화 버튼을 누르자 절친의 생글거리는 음성이 귓전을 때렸다. “나연아, 깜짝 놀랐지! 내가 너보다 먼저 부용시를 싹 훑어봤는데 정말 환상적이더라. 주천우 가이드 완전 백 점 만점에 백 점이야!” 그녀는 눈치 없이 여행의 즐거움을 늘어놓았다. 마치 주천우의 휴대폰 화면에 찍힌 서른 통의 부재중 전화는 아예 보지도 못한 것처럼 말이다. 나는 아무 말 없이 가만히 듣고만 있었다. 마침내 그녀가 춥다고 웅얼거리자, 그제야 주천우가 전화를 넘겨받아 차갑게 용건만 던졌다. “먼저 얘 호텔에 데려다주고 갈 테니까 조금만 더 기다려.” 그의 일방적인 통보에 내가 문득 물었다. “너 내가 여기서 얼마나 기다렸는지 알아?” 주천우는 잠시 멈칫하더니, 이내 차갑게 대꾸했다. “네 단짝이잖아. 겨우 이런 일로도 샘을 내야겠어?” 대놓고 나를 탓하는 목소리에 더는 아무 대꾸도 하고 싶지 않았다. 전화를 끊음과 동시에 제경시로 돌아가는 카풀 차량이 도착했다. 기사는 내 모습을 힐끔 보더니 참지 못하고 한마디를 건넸다. “아가씨, 자정이 훌쩍 넘은 시각이라 이 부근은 치안이 무척 험해요. 가족이라는 사람들이 어떻게 아가씨를 이런 곳에 혼자

"마치 어린 양처럼. 스코폴라민에 중독된 피해자들은 주변 사람들의 지배를 완전히 받게 돼. 명령을 내리면 순종하는 어린 양처럼 즉시 실행해. 지나가던 행인이나 가족이 이상하게 여길 만한 부작용은 기대하지 마. 악마의 숨결은 너무 교활해서, 그 영향 아래에서도 당신은 멀쩡해 보이고, 완벽하게 논리적으로 행동하지만... 효과가 끝나면 아무것도 기억하지 못해. 콜롬비아에서 집에서 꽃다발을 만들 생각은 한 번 더 하게 될 거야..." "우리 계획이 잘 진행되려면 네가 이 식물이 필요할 거야. 결혼식이 끝나면, 그에게 이걸 흡입시키기 시작하는 거다. 딱 30초만." 카렌

나는 내 자신의 호흡, 아일랜드 비의 바람, 성 어딘가에서 나는 오래된 시계의 먼 똑딱거림을 들을 수 있다. "당신은 에피소드를 겪고 있어," 하비가 마침내 말한다. 그의 목소리는 내가 잘 아는 그 임상적 냉기로 돌아간다. "공격적인 심리적 조건화에 의해 가속화된 스톡홀름 증후군. 이런 상황에서는 예측 가능해." "아니면 내가 깨어나고 있는 건가요."

“그래, 맞아. 아빠 크리스마스엔 꼭 오실 거야...” 고개를 숙이고 무기력하게 휴대폰을 내려다보았지만 임선우는 여전히 종무소식이었다. SNS를 열었더니 한유리가 피드를 하나 올렸는데 초코에 관한 내용이었다. [초코가 사라졌다. 질식해 죽을 것만 같아... 초코야, 대체 어디 간 거니?]

사브리나 그의 손가락은 호텔 방의 포르미카 테이블 위에 무의미한 무늬를 그리고 있다, 지난번과는 다른 호텔이다. 이곳은 곰팡내와 값싼 절망의 냄새가 난다. 지난 만남의 육체적 쾌락은 사라지고, 장례식 같은 밀담의 분위기가 자리했다. 긴장은 더 이상 성적이지 않다. 그것은 재정적이다. 그리고 살인적이다.

페이지가 넘어가는 소리, 연필이 종이를 긁는 소리, 그리고— 아주 짧게 오가는 몇 마디의 대화. “여기, 이거.” 사치코의 목소리였다. 쿠미가 고개를 조금 기울이며 책을 들여다보았다. “아…” 짧은 반응이었다. 그걸로 충분하다는 듯, 사치코는 다시 시선을 내렸다. “이건 어때?” 이번에는 쿠미였다. 조심스럽게, 하지만 망설임 없이 물었다.