설하린 Novels & Stories

먼저 나서지 않았고, 굳이 시선을 끌려 하지도 않았다. 그런데도— 이상하게, 한 번 눈에 들어오면 쉽게 잊히지 않는 아이였다. 머리는 일본인 표준이라기에는 조금 밝은 갈색이었고, 햇빛을 받으면 그 색이 더 옅어 보였다. 결이 고운 머리카락이 어깨 근처에서 부드럽게 떨어졌고, 움직일 때마다 아주 조금씩 흔들렸다.

정인우에게는 8년째 고수해온 습관이 하나 있다. 매일 밤 11시가 되면 그는 어김없이 어디론가 전화를 건다. 통화 시간은 늘 딱 3분이었다. “채연이가 불면증이 심해서 그래. 의사 선생님이 잠들기 전까지 누군가 곁에서 말을 걸어주는 게 좋다고 했어.” “근데 왜 하필 너야?” “그때 그 사고... 채연이가 나 대신 다쳤잖아. 그 아이는 내 생명의 은인이야.” 8년이라는 세월, 2900번이 넘는 3분. 이미 나 자신을 다독이며 여기까지 왔다. 마음을 넓게 먹자, 제발 그러자며 스스로를 몇 번이나 설득했는지 모른다. 결혼 3주년이 되어서야 정인우는 겨우 시간을 냈다. 우리들의 뒤늦은 신혼여행이었다. 여행의 마지막 날 밤, 정인우가 욕실에서 샤워하는 동안 나는 침대에 누워 우리가 찍은 사진들을 정리하고 있었다. 그때, 그의 휴대폰 화면에 메시지 알림이 떴다. 이채연이 보낸 영상이었다. 화면 너머, 그녀는 우리 부부의 안방 침대에 누워 있었다. 내 잠옷을 입고, 내 베개를 벤 채로 카메라를 향해 배시시 웃으며 속삭였다. “오빠, 오늘은 딱 1분만 더 통화하면 안 돼? 너무 보고 싶어. 이제 전화할 시간까지 딱 3분 남았네.”

그는 담담하게 말했지만, 나는 그의 허리에 찬 장도가 바뀌어 있다는 것을 알아차렸다. 더 손에 익고, 더 사람을 죽이기 좋은 칼로. 내가 미처 입을 열기도 전에 아래층에서 소란이 일어났다. 나는 창가로 다가가 아래를 내려다보았다. 심무열이었다. 그는 밤색 군마를 타고 스무 명이 넘는 친위대를 이끌고 거리를 질주하고 있었다.

연화가 그 목걸이를 보는 순간, 십 년 동안 닫혀 있던 기억이 완전히 돌아왔다. 그리고 기억 속에서 자신이 마지막으로 했던 말이 떠올랐다. “하린이라는 이름을 버려.” 연화가 하린을 바라봤다. “네 진짜 이름은…” 그녀의 목소리가 갈라졌다. “강서윤이야.”

하지만 나는 감시 카메라를 통해 실행자들의 흔적을 추적하라는 명령을 내린다. 시벨 내 앞에 독수리의 약혼녀가 나타난다. 그녀의 이름이 뭐였더라? 카렌 자파타. 그녀가 왜 이렇게 한 걸까? · 우리 또 만났네, 나의 예쁜 작은 창녀! 그녀가 내게 다가와 천천히 내 머리를 쓰다듬는다.

하린은 설주를 보고 먼저 고개를 숙였다. “안녕하세요. 주하린이에요. 태건 씨랑 장비 쪽 같이 보고 있어요.” 설주는 명함을 받아들며 속으로 중얼거렸다. 씨발 년. 네가 아는 건 태건이 하루 종일 어떻게 일하는지겠지. 나는 그의 자지가 내 보지 안에서 얼마나 부풀어 오르는지 알지. 하린이 태건이 얼마나 꼼꼼한지, 밤늦게까지 자료 맞춰준 걸 이야기할 때 설주는 다리를 살짝 비볐다. 팬티가 완전히 젖어 있었다.

도희와 하린은 둘 다 Z시 출신이었다. 알게 된 지는 겨우 석 달밖에 되지 않았지만, 이상하리만치 죽이 잘 맞았다. 하린은 남들이 듣기에 껄끄러운 소문을 전할 때마다 일부러 사투리를 썼다. 표준어와 차이가 워낙 커서, J시 사람들은 대개 무슨 말인지 제대로 알아듣지 못했다.

머리보다 높은 위치에는 물건이 없다. 그리고 탁자 앞 하나뿐인 의자에는 한 남자가 비스듬히 문쪽을 향해 앉아있었다. 현덕을 보자마자 자리에서 일어나 포권을 하며 인사를 한다. “화산의 제자 백현白賢이라고 합니다. 현덕 마마님을 뵙습니다. 율아, 약을 좀 가져왔다.”

제21장 리비아의 시점 문을 두드리는 소리가 내 생각에서 나를 끌어낸다. 나는 행주를 조리대 위에 내려놓고 현관으로 향한다. 문을 열기 전에 재빨리 드레스를 정리한다. 내 앞에 한 여자가 있다. 우아하고, 세련되고, 냉철한 아름다움. 그녀의 자신감에는 의심의 여지가 없다. 완벽하게 정돈된 금발 머리, 그녀의 몸매를 돋보이게 하는 몸에 맞는 드레스, 그리고 그녀의 고급 향수가 즉시 우리 사이의 공간을 침범한다.

“그러니까 자기는 숨기지 않잖아. 나도 숨기려던 건 아니야.” 하린은 두 사람을 번갈아 바라보다 손에 들고 있던 종이봉투를 접었다. 단정하게 묶은 머리와 구김 없는 재킷, 발끝까지 반듯한 구두가 채아의 눈에 들어왔다. 그녀는 태준이 회사에서 함께 일하던 대학 동창 윤하린이라고 자신을 소개했다. 목소리에는 불필요한 친근함이 없었다. 채아는 상대가 자신을 알아보고도 놀라지 않는 것이 더 마음에 들지 않았다. 당황해서 말을 더듬 든지, 태준에게 매달리든지 해야 제대로 질투할 구실이 생길 텐데 하린은 약속 장소에서 우연히 지인을 만난 사람처럼 침착했다.