쌀먹 Novels & Stories

“응. 버섯 향도 좋고 치즈 맛도 적당해.” 도현도 자신의 접시에서 한 숟가락을 떠먹었다. 잠시 후 그가 말했다. “쌀이 조금 더 익었으면 좋았겠습니다.” “나는 이 정도도 괜찮아. 리소토는 원래 쌀알에 약간 씹히는 느낌이 있잖아.”

태혁은 바닥의 뚜껑을 집어 들었다. “점심 준비.” 서율은 식탁을 바라봤다. “점심이요?” “응.” “그런데 밀가루는 왜 이렇게 많아요?” “반죽하려고.” “뭘요?” “생파스타.” 서율은 눈을 크게 떴다.

“…헌데 한 발짝 비켜서서, 조선의 맛을 단단히 붙잡은 상이라면” “…그들은 이곳을 오래도록 잊지 못하게 될 것이옵니다.” 그녀의 목소리는 낮았고, 손끝은 정확했다. 그날의 메인 수라는 '매생이 전복죽과 송화버섯 장국'. 죽은 부드럽되 미끈하지 않도록 볶은 찹쌀로 밑간을 했고,

“뭐 먹을 거야? 패스트푸드, 국수, 만두, 그리고...” “만두 먹자.” 차우미의 말이 끝나기도 전에 나상준이 먼저 대답했다. 차우미가 고개를 돌려 나상준을 보자, 그는 티켓을 들고 그녀를 바라보고 있었다.

“아씨는 중상을 입으셨으니 담백한 것을 드셔야 합니다. 하지만 공주님은 보양을 좀 하셔야겠어요. 이 멥쌀 죽에 제가 인삼을 좀 넣었는데, 어서 맛봐 보십시오!” 숙희는 아첨하는 얼굴로 멥쌀 죽을 고지운 앞에 내밀었다. 따끈한 죽이 보였다. 피어오르는 연기 속에 짙은 인삼 향이 가득했다. 고지운은 왠지 모르게 눈가가 뜨거워졌다. 이내 그녀는 죽을 받아들고는 게걸스럽게 먹기 시작했다. 숙희는 영문을 몰랐지 만, 죽 한 그릇에 고지운이 이렇게 감동하는 것을 보고는 돌궐 공주는 참 다루기 주기 쉽다고 생각했다.

"저는 겁쟁이예요. 다만 겁이 나도 하는 걸 좀 잘하는 거고." 무장승이 컵라면 뚜껑을 열었다. 김이 피어올랐다. 그는 젓가락을 쥐고 면을 건져 먹다가 눈을 크게 떴다. "...짜오." "맛있죠?" "짠데 맛있소. 이해가 되지 않소."

“커피는 음료잖아.” “뭐 먹고 싶은데.” 사라의 눈이 반짝였다. “김치볶음밥. 계란 두 개.” “하나.” “두 개.” “콜레스테롤.” “나 건강해.” “하나.” 사라가 강수의 허리를 발끝으로 툭 건드렸다.

“뭐 먹습니까?” 서림은 잠시 생각했다. “족발.” “좋습니다.” “막국수도.” “네.” “주먹밥도.” 승필이 휴대폰을 들었다. “많이 먹네요.” 서림이 눈을 가늘게 떴다. “지금 뭐라고 했어요?”

계란지단이 곱게 얹힌 밥 위에 작게 썬 김가루, 그리고 정갈한 장국 한 그릇. “이게… 오늘의 메뉴예요?” “응. 이름은…” 그는 가볍게 숨을 고르며 말했다. “‘같이 먹고 싶은 밥’이에요.” 유리는 수저를 들었다. 한 입,두 입. 뜨거운 국물이 목을 타고 넘어갈 때, 갑자기 뭔가 코끝이 찡해졌다.

“성물 맞거든.” “그거 그냥 밀가루 빵 쪼가리에 치즈랑 토핑 버무린 게 다잖아. 지 주둥이 꼴리는 대로 아무거나 처얹어 먹으면 그만이지.”