연애의 참맛 Novels & Stories

’ '스위트룸 잡아주면 여자끼리 올라가서 놀 테니…' 귀를 막고 싶은 느낌에 신다니가 얼마나 노래도 춤도 예쁘게 잘하는지 알게 되었다. ‘너를 사랑해’ 를 부르던 소녀 같은 다니엘, ‘플라이 미 투 더 문’을 부르던 관능적인 다니엘이 떠올라 가슴이 아프고 보고 싶어졌다. “잘하시네.” 친구들의 빈말로 하는 칭찬이 이어졌다.

10년을 사귀고 나서야 강도준은 나와 결혼하겠다고 했다. 웨딩 촬영을 하던 날, 사진작가가 키스 컷을 몇 장 찍어 보자고 했다. 강도준은 미간을 찌푸리며 결벽증이 있다고 말했고, 나를 밀어낸 뒤 혼자 스튜디오를 나가 버렸다. 나는 민망한 얼굴로 스태프들에게 대신 사과했다. 눈이 쏟아지는 날이라 택시는 잡히지 않았다. 나는 눈에 젖은 길을 밟으며 한 걸음씩 힘겹게 신혼집으로 돌아갔다. 그런데 신혼집 안에서 강도준이 첫사랑을 품에 안고 떨어질 줄 모르고 키스하고 있는 장면을 보았다. “자기야, 네가 한마디만 하면 난 언제든 결혼식장에서 도망칠 수 있어.” 오랜 세월 붙잡고 있던 마음이 그 순간 우스갯거리가 됐다. 한참을 울고 난 뒤, 나는 강도준보다 먼저 결혼식에서 사라지기로 했다. 훗날 지인들 사이에 소문이 돌았다. 강씨 집안 막내가 전 약혼녀를 찾겠다며 온 세상을 뒤지고 다닌다고. 돌아와 달라고 빌기 위해서라고.

] 짤막한 한마디였지만 그걸 본 순간 내 기분은 유난히 좋았다. 이게 바로 연애의 맛일지도 모른다. 영화 속에 나왔던 것처럼 단순한 연애의 맛. 나는 침대에 누워 애교 누나와 문자를 주고받았다. 그때 민우가 들어와서 아침에 뭘 먹을 건지 물었고 나는 ‘아무거나’라고 대충 대답을 흐렸다.

두 사람의 혀끝이 부드럽게 얽히고설키며 타액이 달콤하게 섞여 들었다. 만원 버스라는 일상적인 공간이 주는 아찔한 스릴과, 서로를 향한 거침없는 직진이 더해져 로맨틱한 텐션은 이미 최고조에 달해 있었다.

이승우는 감탄했다. “됐어요. 연애의 달콤한 맛은 두 사람이 실컷 맛보고 쓴맛도 두 사람이 가져가요. 나는 그냥 편하게 패스트푸드나 먹을 거니까. 질은 낮아도 배는 부르거든요.” 안시연은 또다시 할 말을 잃을 수밖에 없었다.

“오빠, 난 그 가사 들으면서 다른 생각이 났어.” “어떤 생각?” 윤서는 그의 얼굴을 만지작거리며 조곤조곤 말을 이어갔다. “앞 구절에 ‘한 자락 바람에도 문득 흔들리는 나뭇가지’라는 말 있잖아. 난 그게 사랑이 사람을 움직이게 만든다는 뜻 같아. 가만히 고여 있던 오빠를 나에게로 움직이게 만들고, 겁먹고 숨어 있던 나를 오빠 앞에 서게 만든 것처럼.”

택승이는 청아의 손을 살짝 깨물며 질문을 성가시다는 듯 무심하게 답했다. “사랑이 하나면 충분해.” 그 가벼운 말들이 나를 속속들이 찔러왔다. 그 말이 끝나자 두 사람은 서둘러 서로에게 엉겨 붙었다. 화면도 그에 맞춰 곧바로 꺼졌다.

“인터넷에서 보니까 연애하는 사람들은 다 이렇게 한다고 해서요.” 유강후의 몸이 순간 굳어졌다. “연애?” ‘연애가 뭐지? 다연이는 우리가 젊은 연인들처럼 알콩달콩하길 바라는 건가? 그건 정말 번거로운 일인 것 같던데? 난 그런 걸 해본 경험도 없는데...’

리아는 창피하고 수치스러우면서도, 사실은 아저씨의 이런 장난이 나쁘지 않았다. 쾌락의 즐거움을 알게 된 지금, 나쁜 남자라는 단어가 찰떡인 드라마 속 남주와 연애를 하는 기분이랄까. 그것도 아주 아주 야하고, 농밀하고, 짜릿한 연애 말이다.

“형우 씨가 뚱뚱해지든 홀쭉해지든 무조건 사랑할 거예요.” “눈물 나게 감동인데. 그럼 나 이번 생이 끝나도 저승에서 망각의 차 같은 건 안 마실게. 다음 생에도 널 찾아가야 하니까.” 신지아는 말문이 막혔다. ‘분명 로맨틱한 대사인데 왜 이렇게 소름이 돋는 거지?’