10 Novels & Stories

엘리아노르 우리는 테이블에 앉는다, 마주 보며, 우리의 손이 닿고, 우리의 눈이 서로를 바라보고, 우리의 심장이 뛰고, 우리의 영혼이 말한다, 말 없이, 소음 없이, 이 존재, 이 삶, 이 사랑 외에 아무것도 없이, 우리가 가진 모든 것, 우리가 가지지 못한 모든 것, 우리가 가질 모든 것을 위해, 우리가 원한다면, 감히 한다면, 믿는다면, 희망한다면, 사랑한다면. 비비안이 크게 숨을 들이쉬고, 눈을 감고, 다시 뜨고, 나를 바라본다, 그녀의 눈으로, 내 �

“상우야, 우리 이렇게 오래 만났는데, 아직도 내 사이즈를 모르는 거야?” 나는 일부러 태연한 척하며 물었다. 마음속으로 울음을 꾹 참아내며 말이다. “오늘은 우리가 만난 지 10주년 되는 날이잖아. 너무 설레서 순간 잘못 산 거야.” 상우는 다정한 미소를 지으며 다가와 내 입술에 가볍게 입 맞추었다.

10년을 사귀고 나서야 강도준은 나와 결혼하겠다고 했다. 웨딩 촬영을 하던 날, 사진작가가 키스 컷을 몇 장 찍어 보자고 했다. 강도준은 미간을 찌푸리며 결벽증이 있다고 말했고, 나를 밀어낸 뒤 혼자 스튜디오를 나가 버렸다. 나는 민망한 얼굴로 스태프들에게 대신 사과했다. 눈이 쏟아지는 날이라 택시는 잡히지 않았다. 나는 눈에 젖은 길을 밟으며 한 걸음씩 힘겹게 신혼집으로 돌아갔다. 그런데 신혼집 안에서 강도준이 첫사랑을 품에 안고 떨어질 줄 모르고 키스하고 있는 장면을 보았다. “자기야, 네가 한마디만 하면 난 언제든 결혼식장에서 도망칠 수 있어.” 오랜 세월 붙잡고 있던 마음이 그 순간 우스갯거리가 됐다. 한참을 울고 난 뒤, 나는 강도준보다 먼저 결혼식에서 사라지기로 했다. 훗날 지인들 사이에 소문이 돌았다. 강씨 집안 막내가 전 약혼녀를 찾겠다며 온 세상을 뒤지고 다닌다고. 돌아와 달라고 빌기 위해서라고.

그 차이는 모든 자세에서, 말하기 전의 모든 멈춤에서 보인다. "지구의 탈출 속도는 얼마야?" 클레어가 묻는다. 시작했지만 끝내지 못한 계산들로 덮인 종이를 바라보며. "초당 11.2킬로미터." 하비가 자동으로 대답하고 멈춘다. "미안해. 스스로 계산하고 싶어?"

세 번째 경매 순서가 되자, 나는 어머니의 유품인 빨간 보석 목걸이가 나오는 것을 발견했다. “5천만.” 나는 처음부터 높은 가격을 불렀다. “2억 5천만.” 몇 초가 지나고 어떤 사람도 가격을 5배로 높이 얘기했다. 그 사람의 소리가 왠지 익숙했다. 내가 고개를 돌리자, 재욱의 비서가 자리에 앉아 있었다. 진상훈은 나를 보자마자, 시선을 피했다.