이제 당신을 버릴 차례 Novels & Stories

“......... 너... 뭐? 뭐... 뭐라고...?” --“과분한 사랑줘서 고마웠어. 나... 끝까지 이기적이어서... 미안해. 근데... 나는... 이제 널 만날 자신이 없어. 앞으로도... 난 널 지치게 할테고... 널 힘들게 할 거라는 거... 내가 더 잘 아니까... 그래서 나는, 더 이상 니 옆에 있으면 안 될 것 같아." --"우리... 여기까지 하자.”

남편이 이혼 후 아이까지 데리고 돌아온 첫사랑을 여전히 잊지 못했다는 걸 깨달은 뒤, 나는 아들에게 남편을 ‘아빠’가 아닌 ‘아저씨’라고 부르도록 가르치기 시작했다. 아이가 고열로 신음하던 깊은 밤, 첫사랑의 전화 한 통에 남편은 망설임 없이 집을 나섰다. 나는 열이 펄펄 끓는 아들의 이마를 짚어주며 가만히 속삭였다. “아저씨 잘 가요, 해야지.” 아들과 함께 학부모 모임에 가기로 약속했던 날에도 첫사랑이 자기 아들은 아빠가 없다며 울먹이자 남편은 미련 없이 자리에서 일어섰다. 나는 고개조차 들지 않은 채 아들에게 휴대폰을 건넸다. 학부모 단톡방에 ‘아저씨’의 결석 사유를 직접 적어 내라고 했다. 아들은 매번 한참을 망설였다. 그러던 어느 날, 남편이 마침내 우리에게 진 빚과 죄책감을 깨달은 듯했다. 그는 먼저 우리 세 식구가 함께 가족사진을 찍으러 가자고 제안했다. 사진관 앞. 첫사랑에게서 또다시 전화가 걸려 왔다. 수화기 너머로 그녀는 징징거리며 울먹였다. “도윤 씨, 지금 민준이 하원 좀 도와주면 안 돼? 유치원 애들이 아빠 없다고 놀려대서...” 남편의 얼굴에 곤란함과 안타까움이 번졌다. 그가 막 아들 앞에 무릎을 꿇고 변명을 늘어놓으려던 참이었다. 이번에는 내가 눈치를 주기도 전에 아들이 먼저 남편을 향해 손을 흔들었다. “괜찮아요 아저씨, 아저씨가 좋아하는 그 아이한테 가보세요. 가족사진은 엄마랑 나 둘만 찍어도 돼요.”

이윤하의 생일날, 5살인 아들 군이는 손수 접은 종이 말을 전해 주기 위해 별원의 개구멍에서 기어 나왔다. 그리고 군이는 사람들 앞에서 이윤하에게 달려들어 고개를 들고 외쳤다. "아버지, 제가 생신 선물을 가져왔어요." 그러나 순식간에 온 집안이 쥐 죽은 듯 조용해졌다. 큰형님은 달려들어 군이의 뺨을 때리며 처절하게 울부짖었다. "천한 것! 네 어미가 내 남자를 빼앗더니, 이제 또 네가 와서 내 남자를 빼앗으려 하느냐? 너희 모자는 왜 함께 죽지 못했느냐?" 4년 전 후작 댁의 장남이 싸움터에서 목숨을 잃은 뒤, 그의 부인은 충격으로 정신을 놓았다. 그 후 큰형님은 이윤하를 아주버님으로 착각했고, 나를 아주버님을 유혹한 요사스러운 첩으로 여겼다. 큰형님의 평안을 지키기 위해 이윤하는 나와 군이를 별원에 가두었고, 군이의 생일에도 한 번 찾아오지 않았다. 내가 달려갔을 때, 사당 밖에는 찢어진 종이 말과 곳곳에 번진 핏자국만 남아 있었다. 나는 미친 사람처럼 핏자국과 끌려간 흔적을 따라 연못가까지 쫓아갔다. 달빛 아래, 군이의 작은 몸은 무자위에 거꾸로 매달려 있었다. 무자위가 돌아갈 때, 그 아래 흐르는 물은 이미 피로 붉게 물들어 있었다.

A시 재벌가의 후계자 차민혁의 어머니 김영애가 계단에서 누군가에게 떠밀려 굴러떨어진 뒤, 식물인간 상태로 누워 있던 지 10년 만에 기적적으로 의식을 되찾았다. 소식이 전해지자 A시의 내로라하는 인사들이 앞다퉈 병문안을 왔다. 사람들은 김영애 앞에서 너도나도 차민혁이 얼마나 효자인지 칭찬하기 바빴다. 어머니를 다치게 한 범인을 무려 10년 동안이나 가차 없이 벌해 왔다고 했다. 그 범인이 고등학교 시절 사귀었던 여자친구 윤하린인데도 차민혁은 조금도 봐주지 않았다고 했다. 그런데 사람들의 말을 잠자코 듣고 있던 김영애가 의아하다는 듯 물었다. “무슨 범인? 내가 넘어질 때 아무도 없었어. 그냥 내가 발을 헛디뎌서 굴러떨어진 건데?” 툭- 차민혁의 손이 떨리더니 들고 있던 과도가 바닥으로 떨어졌다. 차민혁이 믿을 수 없다는 듯 고개를 들었다. “엄마, 방금 뭐라고 하셨어요?” ‘엄마를 다치게 한 게 윤하린이 아니었다고?’ 하지만 윤하린은 이미 출소한 뒤 차민혁의 강요로 빈민가에 사는 눈먼 거지와 결혼한 지 3년이나 된 상태였다.

추석 연휴를 맞아 퇴근하기 직전, 여동생이 가족 단톡방에 이사한 집 주소라며 새 주소를 올렸다. 나는 그 주소를 따라서 버스를 무려 5번이나 갈아타면서 찾아갔다. 그런데 눈앞에 펼쳐진 건 황량한 산과 잡목 숲뿐이었다. 그때 전화기 너머에서 여동생이 의기양양하게 말했다. [빙고! 장난 성공! 마지막 버스도 떠났으니, 이제 어떡할래?] 나는 그 자리에 멍하니 서 있었지만, 부모님은 배를 잡고 웃으셨다. [그런 말도 믿다니. 저 멍청한 꼴은 대체 누굴 닮은 건지 모르겠네.] [우린 추석에 가족끼리 밥 먹을 거니까, 너는 알아서 걸어와.] 그러고는 내가 누구를 더 닮았는지, 전화기 너머에서 서로 책임을 떠넘기기 시작했다. 절망한 순간, 나는 배터리가 간당간당한 휴대폰으로 남자친구에게 전화를 걸었다. 전화가 연결되자, 또 익숙한 배경음이 들려왔다. 남자친구의 비웃음이 가볍게 흘러나왔다. [지아야, 방금 네 부모님한테 다 들었어. 그냥 혼자 돌아오라고 하시던데.] [처음 당하는 장난도 아닌데, 이제 와서 예민하게 굴지 마.] 말이 끝나자마자 전화는 무정하게 끊겼다. 예전 같았으면, 나는 울면서 다시 전화를 걸어 집에 데려다 달라고 애원했을 것이다. 하지만 이번에는 멀리 보이는 집집마다의 불빛을 바라보면서 갑자기 지쳐버렸다. 여동생은 추석마다 장난을 치는 걸 좋아했고, 온 가족은 늘 그 장난에 맞장구를 쳤다. 재작년에는 복숭아털을 물컵에 넣어서

골육종 말기, 의사는 내게 절단 수술을 받을 건지 물었다. 숨이 턱 막혔다. 한참을 망설이다 아내 진유미에게 메시지를 보냈다. [절단 수술을 받으면 일 년은 더 살 수 있대. 어떻게 할까? 하는 게 좋을까?] 수술실로 들어가기 딱 1분 전, 드디어 휴대폰이 울렸다. [용돈 해.] 지난 3년 동안 내가 보낸 수많은 메시지에 대한 그녀의 일관된 대답은 계좌 이체로 용돈을 주는 방식이었다. 아내는 내게 늘 ‘돈’으로만 답했다. 휴대폰을 내려놓으며 나는 침묵할 따름이었다. 결혼 첫날밤, 아내에게 1억 원을 빌린 뒤로 나는 그녀 친구들이 입에 올리는 ‘취집한 남자’ 딱지가 붙어버렸다. 하여 내가 그녀를 구하다 크게 다쳐 입원했을 때도, 그녀는 내게 계좌 이체를 했고, 아버지 장례식에 와달라고 애원했을 때도 돌아온 건 역시나 계좌 이체뿐이었다. 반년 전, 나는 유전성 골육종 진단을 받았다. 머지않아 아버지처럼 온몸에 호스를 꽂고, 사지가 성치 않은 채 병상에서 죽음만을 기다리는 신세가 되겠지. 그 절망적인 사실 앞에서 무너져내린 나는 아내에게 97통의 장문 음성 메시지를 보냈다. 돌아온 답장 또한 어김없는 97번의 계좌 이체였다.

그 눈엔 어떤 감정도 남아 있지 않았다. “이건 내가 나은이 대신 때리는 거야.” “배서준, 오늘부로 우리 사이 끝이야. 사랑도 미움도 이제 다 끝이야. 당신 같은 사람한테 감정 쏟기에도 아까워.” 그녀는 이렇게 말하고선 뒤돌아 한 치의 미련도 없이 밖으로 나갔다.

“선생님은 성연이 이번 달이면 기억을 되찾을 거라고 했어. 기억을 되찾으면 내 곁에 돌아올 거야! 성연은 나를 사랑해!” 임경준은 경멸하는 눈빛으로 도도하게 말하자 주지훈의 눈빛이 어두워졌다. 주지훈도 선생님에게 물어봤는데 이번이 마지막 달이었다. “임경준! 미친놈아. 저리 가.”

자기 손으로 우리의 아이를 해쳐놓고 밤에 제대로 잠은 잘 수 있을까? [돌아오지 않을 거면 영영 돌아오지 마.] [계속해서 답장하지 않으면 이혼이야.] 임수혁은 답장 없는 나를 보며 화를 내기 시작했다. 늘 답장이 없던 내가 갑자기 메시지를 보내왔다. [이혼해. 나도 다른 남자 만날 테니까 너도 더 이상 날 찾지 마.]

시련장 안. 머리 위로 붉은 경고등이 켜졌다. 여성의 목소리를 흉내 낸 기계음이 차갑게 초읽기를 시작했다. “레이븐 최종 시련, 10초 후 시작합니다. 생존율 1퍼센트.” 갑자기 바닥이 푹 꺼졌다. 대비할 틈도 없이 떨어져 내린 남우는 공중에서 몸을 틀었다.