장거리 연애 Novels & Stories

이 작은 별장은 내가 2년 전 산 곳으로, 회사와 거리가 멀어 자주 가지 않았기에 진호가 관리하도록 맡겼던 곳이다. 최근 반년 동안 진호는 출장 핑계를 대며 집에 거의 들어오지 않았고, 나는 진호가 바쁘게 일하느라 피곤할까 봐 집에 오면 보약을 끓여주곤 했다. 그러나 진호가 집에 들어오지 않은 이유가, 다른 여자가 있는 또 다른 집이 생겼기 때문이라는 사실을 이제야 알게 되었다.

“너랑 우리 오빠는 벌써 결혼한 사이야. 4년 전에 결혼했다니까.” “휴, 내가 이렇게 설명해줘도 너는 또 다 잊어버리겠지.” 강시아가 한숨을 쉬었다. 강시아가 나를 꽤 싫어한다는 걸 알고 있다. 강시아는 자존심이 강한 성격이라 다른 사람에게 오해받는 것을 견디지 못한다.

“너는?” “가고 싶어. 여섯 달은 감당할 수 있을 것 같아.” 서윤은 종이의 세 번째 줄에 동그라미를 쳤다. 두 사람은 장거리 부부가 지킬 약속을 정했다. 매일 통화 시간을 고정하지 않았다. 회의 중이거나 글이 풀릴 때까지 전화를 받지 못해도 이유를 증명하지 않기로 했다. 다만 밤을 넘겨 연락하기 어려울 때는 짧게 알려 주기로 했다.

그러다 서로 다른 대학에 진학하게 되면서 자연스럽게 이별을 택했었다. 장거리 연애는 애초에 고려 대상도 아니었을 뿐더러, 지호가 곁에 없는 연인을 단 하루도 견디지 못하는 성격이었기 때문이다.

[할래?] 친구에게 보내려던 네일 예약 문자를... 실수로 친구 오빠 강우성에게 보내 버렸다. 그리고 10분 뒤. [밑에 마이바흐 세워뒀어. 내려와.] 그때의 나는 몰랐다. 강우성이라는 남자가... 단순히 나이만 많은 남자가 아니라는 걸. 여유도, 능력도, 사람을 휘어잡는 분위기도. 모든 면에서 감당하기 벅찰 만큼 압도적인 남자라는 걸. 그날 밤, 가볍게 시작된 유혹은 걷잡을 수 없이 번져 갔고, 우리는 결국 넘지 말아야 할 선을 넘었다. 정신을 차린 뒤, 강우성은 내게 책임지겠다고 했다. 별을 원하면 별을, 달을 원하면 달까지 따다 줄 사람처럼 그는 아낌없이 나를 사랑했다. 단 하나. 사람들 앞에서 내가 자신의 여자친구라는 사실만은 인정하지 않았다. 그렇게 나는 이름 없는 연인으로 강우성의 곁에서 5년을 기다렸다. 그러던 어느 날, 그가 한 여자의 허리를 자연스럽게 감싼 채 돌아왔다. 그리고 아무렇지도 않게 말했다. “새언니라고 불러.” 목이 꽉 막혔다. “저 사람이 새언니라면... 당신을 5년이나 기다린 나는 대체 뭐가 되는 거예요?” 강우성은 잠시 나를 바라보더니, 마치 우스운 말을 들었다는 듯 웃었다. “기다렸다고?” 차갑게 내려앉은 목소리. “내가 기다리라고 한 적 있었나?” 그리고 마지막까지 잔인하게 덧붙였다. “한서윤, 앞으로 그렇게 죽도록 누군가를 좋아하지 마.” “솔직히 좀 부담스럽거든.” 그제야 알았다. 내가 전부를

위준하는 품에 안긴 사람을 작게 줄여 주머니에 넣고 늘 데리고 다니고 싶을 정도로 아쉬웠다. 하지만 가슴 가득한 뜨거운 사랑도 결국 이 무심한 여자친구 앞에서는 힘을 쓰지 못했다. 이 장거리 연애에서 애타고 괴로운 사람은 결국 자기 혼자인 듯했다. 침대 머리맡 휴대폰이 진동했다.

“사랑이 아무리 깊어도 다툴 수도 있고 헤어질 수도 있어. 내가 몇 년간 해외에서 지냈잖아.” “멀어진 것도 사실이고 장거리 연애는 원래 더 어려워.” 루나는 고개를 끄덕이며 아쉬워했다. “그렇구나. 알겠어.” 세라는 얌전히 미소 지었다. “나 가윤이 좀 보고 올게. 이따가 다시 얘기하자.”

나는 우리가 서로 알고 지내던 시간부터 뜨겁게 사랑했던 순간까지 담긴 기록이 천천히 사라지는 것을 그저 조용히 바라보기만 했다. 10년이 넘는 시간 동안, 서로를 알아가고, 사랑하고, 서로 상처 입히고 입혔던 흔적들이 화면 위에서 하나씩 사라져 갔다. ‘기분이 참 묘하네.’

짧은 문장이 눈에 들어왔다. 사랑은 기억보다 오래 남는다. 그래서 때로는 사람을 다시 태어나게 한다. 도진은 그 문장을 한동안 그대로 바라보고 있었다. 이 문장이 어제의 대화와 겹쳐지는 이유를 굳이 분석하지 않았다. 책을 덮고 계산대로 향했다.

그때 하은지가 나와 헤어지며 다른 남자와 결혼을 한 뒤, 난 매일 술을 마시며 더 이상 사랑을 믿지 않기로 결심했다. 난 대학에서 나와 직장을 다닐 때까지 줄곧 연애를 하지 않았다. 그리고 집에서 안배해 준 맞선을 보러 가던 날, 내 룸메이트가 갑자기 온수정을 언급했다.