장거리 연애 Novels & Stories

“결혼은 안 했어?” “이런 일을 하면서 연애할 시간이 어디 있겠어요. 장가를 가도 마누라 혼자 집에 두고 다시 나와야 하니까 괜히 좋은 사람 붙잡아두고 싶지 않아요” 지아는 계속 물었다. “전에 어디서 일했지?”

이 작은 별장은 내가 2년 전 산 곳으로, 회사와 거리가 멀어 자주 가지 않았기에 진호가 관리하도록 맡겼던 곳이다. 최근 반년 동안 진호는 출장 핑계를 대며 집에 거의 들어오지 않았고, 나는 진호가 바쁘게 일하느라 피곤할까 봐 집에 오면 보약을 끓여주곤 했다. 그러나 진호가 집에 들어오지 않은 이유가, 다른 여자가 있는 또 다른 집이 생겼기 때문이라는 사실을 이제야 알게 되었다.

“너랑 우리 오빠는 벌써 결혼한 사이야. 4년 전에 결혼했다니까.” “휴, 내가 이렇게 설명해줘도 너는 또 다 잊어버리겠지.” 강시아가 한숨을 쉬었다. 강시아가 나를 꽤 싫어한다는 걸 알고 있다. 강시아는 자존심이 강한 성격이라 다른 사람에게 오해받는 것을 견디지 못한다.

“너는?” “가고 싶어. 여섯 달은 감당할 수 있을 것 같아.” 서윤은 종이의 세 번째 줄에 동그라미를 쳤다. 두 사람은 장거리 부부가 지킬 약속을 정했다. 매일 통화 시간을 고정하지 않았다. 회의 중이거나 글이 풀릴 때까지 전화를 받지 못해도 이유를 증명하지 않기로 했다. 다만 밤을 넘겨 연락하기 어려울 때는 짧게 알려 주기로 했다.

그러다 서로 다른 대학에 진학하게 되면서 자연스럽게 이별을 택했었다. 장거리 연애는 애초에 고려 대상도 아니었을 뿐더러, 지호가 곁에 없는 연인을 단 하루도 견디지 못하는 성격이었기 때문이다.

[할래?] 친구에게 보내려던 네일 예약 문자를... 실수로 친구 오빠 강우성에게 보내 버렸다. 그리고 10분 뒤. [밑에 마이바흐 세워뒀어. 내려와.] 그때의 나는 몰랐다. 강우성이라는 남자가... 단순히 나이만 많은 남자가 아니라는 걸. 여유도, 능력도, 사람을 휘어잡는 분위기도. 모든 면에서 감당하기 벅찰 만큼 압도적인 남자라는 걸. 그날 밤, 가볍게 시작된 유혹은 걷잡을 수 없이 번져 갔고, 우리는 결국 넘지 말아야 할 선을 넘었다. 정신을 차린 뒤, 강우성은 내게 책임지겠다고 했다. 별을 원하면 별을, 달을 원하면 달까지 따다 줄 사람처럼 그는 아낌없이 나를 사랑했다. 단 하나. 사람들 앞에서 내가 자신의 여자친구라는 사실만은 인정하지 않았다. 그렇게 나는 이름 없는 연인으로 강우성의 곁에서 5년을 기다렸다. 그러던 어느 날, 그가 한 여자의 허리를 자연스럽게 감싼 채 돌아왔다. 그리고 아무렇지도 않게 말했다. “새언니라고 불러.” 목이 꽉 막혔다. “저 사람이 새언니라면... 당신을 5년이나 기다린 나는 대체 뭐가 되는 거예요?” 강우성은 잠시 나를 바라보더니, 마치 우스운 말을 들었다는 듯 웃었다. “기다렸다고?” 차갑게 내려앉은 목소리. “내가 기다리라고 한 적 있었나?” 그리고 마지막까지 잔인하게 덧붙였다. “한서윤, 앞으로 그렇게 죽도록 누군가를 좋아하지 마.” “솔직히 좀 부담스럽거든.” 그제야 알았다. 내가 전부를

곡선은 거의 닿을 듯 가까워졌다가 중심에서 아주 작은 간격을 남겼다. “여기를 보세요.” 직원들이 몸을 기울였다. “왜 끝까지 연결하지 않으세요?” 아윤은 연필을 내려놓았다. “말하지 못한 사랑이니까요.” 잠깐의 정적이 흘렀다.

남편이 이혼 후 아이까지 데리고 돌아온 첫사랑을 여전히 잊지 못했다는 걸 깨달은 뒤, 나는 아들에게 남편을 ‘아빠’가 아닌 ‘아저씨’라고 부르도록 가르치기 시작했다. 아이가 고열로 신음하던 깊은 밤, 첫사랑의 전화 한 통에 남편은 망설임 없이 집을 나섰다. 나는 열이 펄펄 끓는 아들의 이마를 짚어주며 가만히 속삭였다. “아저씨 잘 가요, 해야지.” 아들과 함께 학부모 모임에 가기로 약속했던 날에도 첫사랑이 자기 아들은 아빠가 없다며 울먹이자 남편은 미련 없이 자리에서 일어섰다. 나는 고개조차 들지 않은 채 아들에게 휴대폰을 건넸다. 학부모 단톡방에 ‘아저씨’의 결석 사유를 직접 적어 내라고 했다. 아들은 매번 한참을 망설였다. 그러던 어느 날, 남편이 마침내 우리에게 진 빚과 죄책감을 깨달은 듯했다. 그는 먼저 우리 세 식구가 함께 가족사진을 찍으러 가자고 제안했다. 사진관 앞. 첫사랑에게서 또다시 전화가 걸려 왔다. 수화기 너머로 그녀는 징징거리며 울먹였다. “도윤 씨, 지금 민준이 하원 좀 도와주면 안 돼? 유치원 애들이 아빠 없다고 놀려대서...” 남편의 얼굴에 곤란함과 안타까움이 번졌다. 그가 막 아들 앞에 무릎을 꿇고 변명을 늘어놓으려던 참이었다. 이번에는 내가 눈치를 주기도 전에 아들이 먼저 남편을 향해 손을 흔들었다. “괜찮아요 아저씨, 아저씨가 좋아하는 그 아이한테 가보세요. 가족사진은 엄마랑 나 둘만 찍어도 돼요.”

결혼 4주년 기념일, 나는 집에서 남편을 하염없이 기다렸다. 그 시각 강도윤은 첫사랑을 위해 온 도시를 수놓을 만큼 화려한 불꽃놀이를 벌였다. 나는 폭죽에 화상을 입고 병원에 실려 갔다. 검게 타들어 간 내 상처를 본 강도윤은 첫사랑이 병실 안을 들여다보지 못하게 막으며 차갑게 말했다. “보지 마. 눈 버려.” 집으로 돌아온 나는 베란다 세탁기에서 구멍이 숭숭 뚫린 검은 스타킹을 발견했다. 나는 그것을 담담히 꺼내 반듯하게 개어 거실 테이블 위에 올려놓았다. 그리고 세탁기 뚜껑을 닫은 뒤 런던행 비행기 표를 예약했다.

아직 사랑한다고 말할 수는 없지만, 다정한 그가 고마웠다. 둘만 먹는 저녁이 늘어나면서 현주는 내심 좋으면서도 늘 긴장했다. 밖이 아니라 집이라 그런 것 같았다. 한집에 살면서도 두 사람은 아직 키스 이상을 하지 않았다. 아침부터 밤까지 붙어 지내다 보니 빨리 가까워졌기도 했지만, 예기치 않은 순간과 맞닥뜨리기도 한다.