장거리 연애 Novels & Stories

유봉진은 지금까지 이 문제를 생각해보지 못한 것 같았다. 바깥에서는 모두 추월녀가 천 리 길을 달려 약혼자를 구했다는 아름다운 이야기로 떠들썩했다. 만약 자신의 약혼자를 구하는 것이라면 아무도 뭐라 하지 않을 것이다. 부부는 일심동체라고 하지 않던가.

하준서와 결혼한 지 8년. 그동안 남편은 99명의 여자를 집으로 들였다. 그리고 오늘, 나는 눈앞에 선 100번째 여자를 바라보고 있었다. 여자는 나를 위아래로 훑어보더니 비웃듯 입꼬리를 올렸다. “하 대표님, 저분이 집에서 아무 쓸모도 없다고 하셨던 그 사모님이에요?” 하준서는 의자에 느긋하게 기대앉은 채 대수롭지 않다는 듯 대답했다. “응.” 그 한마디를 들은 여자가 내 앞으로 다가왔다. 가느다란 손가락이 내 뺨을 가볍게 두드렸다. “오늘 밤에는 진짜 매력 있는 여자가 어떤 건지 똑똑히 들어보세요.” 그날 밤, 나는 불 꺼진 거실에 홀로 앉아 방문 너머로 새어 나오는 소리를 밤새 견뎠다. 그리고 다음 날 아침. 아무 일도 없었다는 듯 나타난 하준서는 늘 그래 왔던 것처럼 말했다. “아침 차려.” 하지만 이번에는 움직이지 않았다. “싫어.” 내 대답에 하준서의 눈빛이 싸늘하게 굳었다. 아마 잊고 있었던 모양이다. 우리의 결혼에는 처음부터 끝이 정해져 있었다는 걸. 사랑도, 약속도 아닌 계약으로 시작된 결혼. 그리고 그 계약이 끝나는 날까지... 이제 겨우 사흘 남았다.

장거리 연애라는 말을 듣는 순간. 갑자기 알 것 같았다. 이건 정말 연애였다. 오늘 좋으면 오늘만 보는 관계가 아니라. 다음 주를 생각하고. 몇 달 뒤를 생각하고. 서로 다른 도시까지 상상하게 되는 관계. 유리는 그 사실이 벅차면서도 조금 무서웠다.

“다인아, 별일 없으면 나 먼저 끊을게.” 서다인은 서운하기 그지없었다. 이제 통화한 지 2분도 안 되었는데 벌써 끊으려 하다니. 다른 장거리 연애 커플은 어떻게 전화 통화를 몇 시간, 심지어 한나절이나 할 수 있을까? ‘됐어. 그건 다른 사람 연애지.’

유건 “헉헉 누나 나 이제 못 움직이겠어. 정액도 안나와 이젠. 누나가 하고 싶음 위에서 알아서 해” 서하는 누운 유건의 자지를 한참을 빨았다. 어쩌면 오늘이 마지막 관계일지도 모른다. 장거리 연애도 힘든데 장거리 섹파는 말도 안된다. 게다가 곧 개강을 하면 더 어리고 싱싱한 여자애들이 많을텐데 나는 곧 잊혀지겠지.