파혼당한 나는 초스피드 결혼 Novels & Stories

“혜인아, 난 네가 결혼했어도 상관없어.” “결혼했었던 게 아니에요. 저 이준혁과 재혼했어요.” 끼익하는 소리와 함께 한구운이 갑자기 브레이크를 힘껏 밟았다.

그에게 속고 배신당했던 순간, 나는 마치 천 개의 바늘을 삼킨 것처럼 아팠다. 하지만 다 지나갔다. 모든 게 다 지나갔다. 강성철과 결혼한 날, 하늘은 맑았고 구름 한 점 없었다. 우리 둘 다 자유로운 성격이라 전통적인 초대나 의식에 얽매이지 않고, 대신 바닷가로 신혼여행을 떠났다.

이은우와 나는 대학 시절부터 지금까지 8년을 함께 했다. 비록 최근에 결혼식을 올렸지만 사실 대학 졸업 후 우리는 이미 급히 혼인신고를 했다. 결혼식도, 예물도, 아무것도 없이 그저 가득한 사랑에 기대여. 하지만 지금 그 사랑은 다 사라지고, 남은 건 온통 초라한 현실뿐이다.

승아가 눈을 가늘게 뜨고 말을 이었다. “방금 전이야. 너랑 한유호가 진짜 사랑해서 결혼한 게 아니라, 계약 결혼 아니냐고 의심하는 SNS 글에 고태겸이 ‘좋아요’ 눌렀어.”

질투심에 불타 그는 이미 미쳐 있었다. “여보, 나는 처음 본 순간부터 좋아했어.” “열여섯 살에 나와 함께였어.” “열여덟 살에 이미 내 것이었지.” “그런데 어떻게 다른 남자와 결혼할 수 있어?” “내가 뉘우칠게. 다시는 슬프게 하지 않을 거야.”

처음 약혼자의 차 조수석에서 낯선 목걸이를 발견했던 날, 그의 어머니가 직접 내게 전화를 걸어 해명했다. “수진아, 우리 도윤이 오해하지 마라. 그 목걸이는 내가 깜빡하고 차에 두고 내린 거란다.” 두 번째로 영화표 두 장이 차 바닥에 나뒹굴던 날에는, 그의 절친한 친구가 단톡방에서 나를 따로 불렀다. [형수님, 괜한 오해하지 마세요. 그 영화표는 제가 도윤 형한테 대신 예매해 달라고 부탁한 겁니다.] 세 번째, 네 번째... 그 뒤로도 무슨 일만 생기면 누군가가 나서서 그를 대신 변호해 주었다. 그리고 마침내 아홉 번째였다. 나는 차 시트 틈에서 립스틱 하나를 집어 들어 그의 눈앞에 내밀었다. “이 립스틱 누구 거야?” 운전대를 잡은 강도윤의 손끝이 미세하게 떨렸다. 그러더니 그는 너무도 익숙한 동작으로 전화를 걸었다. “차에 립스틱 두고 내린 사람 누구야?” 전화를 받은 사람은 다름 아닌 내 친동생과 절친한 친구였다. “매형? 아, 립스틱이 매형 차에 있었구나. 어쩐지 우리 세아가 한참을 찾더라고요. 그런데 누나도 진짜 너무하네. 또 의심병 도진 거야? 지난번 모임 때 다들 뭐라고 했어. 또 쓸데없이 꼬투리 잡고 늘어질 거면 두 사람 결혼이고 뭐고 그냥 엎어버리라고 했잖아.” 절친 역시 옆에서 거들었다. “맞아, 수진아. 도윤 오빠가 너한테 얼마나 잘해 주는데 그걸 몰라? 너 요즘 진짜 선 세게 넘는다.” 통화가 끝나자 강도윤은

"오늘 그가 제게 청혼했어요. 소유욕에 기반한 결혼이 아니라, 미래를 약속하는 결혼이죠. 자유롭게 선택하고, 매일 새롭게 하는 결혼 말이에요. 저는 '예'라고 대답했어요. 그리고 그 '예'는 제가 지금까지 내뱉은 말 중 가장 아름다운 말이에요." 그녀는 펜을 내려놓고 촛불을 하나씩 끄고는 평화롭게 잠에 들었다. 밖은 온화한 밤이었고, 미래는 그들의 것이었다. 그 어느 때보다 밝고, 그 어느 때보다 현실적이며, 상상했던 것보 다 훨씬 더 자유로웠다.

진승윤의 고개가 살짝 돌아갔고, 얼굴에는 뚜렷한 손자국이 남았다. “진승윤, 결혼식 당일에 파혼해 놓고 바로 기상은이랑 결혼하다니, 너 부끄러움은 아냐? 상연이는 오매불망 너만 보고 살았는데, 네가 한 짓이 뭔지 알아?”

성격하고는 참. 문득 서지안이 떠올랐다. 사람 말 중간에 잘라먹는 것부터 결론부터 말하라며 독촉하는 것까지 아주 빼다 박았다. 다들 자기랑 스몰토크 한 번 해보겠다고 난리인데, 둘 다 여유라고는 눈곱만큼도 없었다. 저렇게 쿵짝이 잘 맞으니 결혼까지 한 건가.

앞에 놓인 커피 잔에는 전혀 손도 대지 않았고, 김만 천천히 피어오르다 사라질 뿐이었다. 그 무거운 침묵 속에서 몇 초가 흐른 뒤에야, 마침내 벨라의 정신이 퍼뜩 돌아왔다. "뭐?!" 벨라의 목소리가 한 박자 늦게 터져 나왔다. 카페에 있던 손님 몇몇이 호기심 어린 눈길로 돌아볼 정도로 큰 소리였다. "너—너 결혼했어? 리히터 컴퍼니의 대표님이랑?! 언제부터?!"