2pm My House Novels & Stories

Aku tak boleh terlambat. Sekitar setengah jam dalam perjalanan yamg menguras emosi itu, akhirnya aku dapat memarkirkan mobilku di pekarangan rumahku. Sesampainya di rumah, sekitar jam tiga siang. Aku melihat Ibu terbaring lemah di atas ranjang. Masih dengan baju yang sama seperti saat kutinggalkan tadi pagi.

Ponsel ini pun bisa menjadi hiburan buatku juga di rumah karena aku tidak mempunyai televisi. Sore hari jam enam, aku baru pulang kerja. Masuk kerja jam sembilan, pulang jam enam sore. Bengkel Bayu letaknya sekitar dua kilo dari gubukku. Tidak terlalu jauh memang, tapi selama ini aku berjalan kaki saja demi menghemat ongkos.

Memang seperti itu, aku akan meminta laporan hari ini untuk besok dan begitu seterusnya. Aku tiba di rumah sekitar jam delapan malam. Ibu, Bu Padma ada di ruang tengah. Mereka menyaksikan acara televisi favorit di channel ikan terbang. Kebiasaan perempuan, menonton sinetron yang menguras emosi. "Assalamualaikum," sapaku sembari menghampiri dua perempuan paruh baya itu. "Waalaikumsalam," jawab Ibu dan Bu Padma bersamaan.

"Bunda tu yang viktor. Orang ayah punya pisang di dapur." Pipiku merona, malu menyelimuti hati. Bisa-bisanya pikiran berkelana ke mana-mana. *** Jarum jam menunjukkan pukul 19.30. Aku beranjak, tak lupa kuambil dompet dan juga ponsel. "Ayo, Yah."

“Huaaahhh!” Aku menguap cukup lebar, lalu merenggangkan tubuhku. Tubuhku rasanya sangat letih, tapi karena Aku teringat tugas yang harus kujalani, jadi Aku akan mencoba untuk tetap membuka mataku. “Jam berapa ini?” “Jam 2.”

Malam merayap pelan menelan cahaya di luar rumah seperti tirai gelap yang jatuh perlahan. Jam dinding ruang keluarga menunjukkan pukul 22.00 tepat, jarumnya terdengar begitu keras di telinga Ariana.

********* Kedua netraku mengerjap, kedua bola mataku mencari dimana jam dinding berada. "Ck, jam dinding saja tak ada!" gerutuku. Segera kuambil ponsel yang tergeletak di sampingku. Ternyata masih pukul empat dini hari. Kembali kutarik selimut, ingin melanjutkan tidur yang sempat terganggu. "Mayang, bangun kamu!" Belum juga mata ini terpejam, Mama mertua berteriak diiringi dengan gedoran pintu.

Hingga kami sampai dirumah minimalis bercat biru langit. "Assalamualaikum." Mas Bayu mengetuk pintu. Tidak ada satupun aktivitas dalam rumah itu. Masih saja sepi padahal jam sudah menunjukkan diangka 11.00. Pagi sudah menjelang siang dan tidak mungkin penghuni rumah tersebut masih larut dalam mimpi indahnya di jam tersebut. "Assalamualaikum." Ucap mas Bayu sekali lagi dan mengetuk dengan agak keras.

Pak satpam bertanya ke padaku. “Sekitar jam lima-an lebih, Pak.” Aku keluar dari kelas jam 16.52, jadi kemungkinan besar sampai perumahan jam lima lebih. Ditambah yang membawaku mampir membeli ayam, pasti butuh waktu lagi. ”Setengah enam, Pak. Coba tolong dicek.”

Mungkin ia masih kesal dengan pertikaian yang terjadi tadi, atau mungkin karena ucapanku barusan. Setelah kesunyian yang kian mencekam, akhirnya mobil Langit memasuki halaman rumahku. Suasana memang sepi karena malam sudah kian larut, bahkan kini jam tangan di pergelangan tanganku menunjukkan pukul 2 dini hari. "Terima kasih," ujarku. Aku melepas safety belt yang mencengkram erat tubuhku.