A Piece Of Memory Artinya Novels & Stories

tanya Sal, saat menyadari sketsa lanskap Jembatan Ampera dengan latar Sungai Musi di tangan Raya juga menghadirkan sosok seorang pria yang tengah menggendong anak kecil. Gadis itu mengangkat wajah. "Lo tahu nggak, apa yang paling menyebalkan dari punya photographic memory?" Sal berpikir sejenak. "Apa?" "Lo jadi gampang mengingat banyak kenangan buruk yang harusnya bisa lo lupain." Raya mengacungkan buku sketsa di tangannya. Sal meneggakkan tubuh.

Ia mencoba melawan rasa takut yang muncul bersama bayangan itu, tapi kenangan itu menyerang begitu kuat hingga ia merasa seperti terjebak dalam waktu. Di dalam memori itu, ia melihat dirinya duduk di lantai kamar mandi sebuah apartemen kecil. Tubuhnya gemetar, punggungnya bersandar pada dinding yang dingin. Di tangannya, ada ponsel yang terus bergetar—pesan masuk yang hampir semuanya berasal dari Leo. Suara ponsel yang bergetar di lantai dekatnya terus berulang-ulang, tetapi ia tidak beranjak untuk menjawabnya.

Lalu dengan pelan membuka matanya Kuas dan pewarna, mulai ia goreskan di kanvas putih, hingga terlihat sebuah gambar rumah mewah di hadapannya, dengan pelan ia menorehkan kuas di kanvas, sesuai yang ada di benaknya saat ini. Amnesia, yang diderita Maya, ternyata membawa jauh rasa penasarannya mengenai masa kecilnya jauh sebelum, ia berusia 10 tahun.

Sally mengambil gelas, meminum air putih dengan rakus, mencoba membilas rasa hambar dan pahit yang tertinggal di kerongkongannya. Tiba-tiba, ia teringat bagaimana dulu ia dan Vino berebut potongan martabak terakhir. Tawa itu seolah masih menggema di sudut ruangan. "Cukup, Sally," ia memarahi dirinya sendiri. "Itu cuma martabak. Itu cuma makanan." Namun, hatinya membantah. Baginya, martabak bukan sekadar makanan; itu adalah artefak dari hubungan yang sudah ia usir lewat pintu depan, tapi masih menyelinap masuk lewat ingatan rasa.

Ini adalah memori otot dari kehidupan masa lalu yang tertanam dalam DNA-nya. "Hebat," gumam Dewi, sempat melirik Arga yang kini telah membabat habis lima musuh di sekitarnya. Senyum tipis muncul di bibirnya, campuran antara bangga dan lega. "Kau akhirnya ingat."

panggil Luna dengan lemah, tenggorokannya kering dan sakit. Pria itu menoleh. Tatapan yang dulu lembut, sekarang hanya tersisa dingin yang menusuk. “Sudah bangun?” “Kok aku di sini?” Luna mau duduk, tapi badannya benar-benar lemas tak bertenaga. Rocky tidak menjawab, hanya berbicara santai, “Kemarin aku mau jemput kamu, tapi pameran lukisan Paula tiba-tiba kebakaran, semua lukisannya habis nggak bersisa.”

panggilnya pelan, suaranya terdengar agak ragu, “Belakangan ini … sepertinya aku mulai mengingat beberapa hal.” Nada suaranya mendadak menjadi serius, “Kotak musik yang pernah kukasih ke kamu, masih ada? Yang ada foto kita berdua di dalamnya.” Aku mendongak dan melihat harapan di matanya. Rasanya seperti ada yang menusuk hatiku. Kotak musik itu sudah lama menjadi abu, ikut terbakar bersama semua kenangan yang dulu pernah kusimpan. Aku memaksakan senyum, lalu menjawab pelan, “Nggak sengaja hilang.”

"Hina… apa yang barusan terjadi?" Hina tidak bisa menjawab. Tangannya masih gemetar. Itu adalah Artefak yang ia kenali. Potongan ingatan perlahan-lahan bertambah, kini sebagian ingatannya kembali, Tapi ia masih tak percaya dan tak terima apa yang ia lihat dan apa yang berkumpul pada ingatannya sekarang. Dia masih hanya menganggap apa yang terjadi di ingatan itu adalah ingatan orang lain.

Tampak ibu mertuanya berkacak pinggang di depan pintu dengan mata melotot seperti hampir keluar dari kelopak matanya. "Kalau bersih-bersih itu yang hati-hati, Risa! Rvg1 aku, kalau kamu pecahkan piring-piring yang kus3w4 itu. Pasti pemiliknya akan minta ganti rvg1 padaku!" teriak Narita kesal dengan tingkah laku menantunya. "Bu, saya hanya memecahkan satu piring saja. Itupun karena tidak sengaja. Tangan saya licin karena terkena sabun cair, sehingga piringnya terlepas waktu saya pegang." Risa berusaha membela diri.

"Nggak ah, Dilla nggak mau ambil resiko." "Kamu tinggal menghapus memori mereka tentang kamu tanpa menghilangkan nikmatnya tubuh kamu dalam otak mereka." "Memang bisa begitu ma?" "Pak Bejo buktinya. Dia tidak ingat pernah ML sama mama tapi mengingat nikmatnya ML sama mama sampai ketagihan."