Ambil Nafasku Pergi Novels & Stories

“Belum kepasang nih celana. Naikin apa turunin?” “Ck.” Aku berdecak malas. “Telepon aku aja, Na. Kayak tadi. As simple as that. Aku bakal langsung pulang.” Bhaga pergi dan aku sendiri. Sendiri yang berarti melamunkan yang tidak jelas. Kesal, aku membersihkan tubuh dan bersiap pergi. Entah kemana. Aku hanya berjalan kaki keluar komplek lalu terus bejalan sampai aku melihat sebuah bus sedang menunggu penumpang. Tanpa melihat tujuan aku naik.

Dia biarkan saja butiran bening itu membasahi pipinya. Padahal beberapa menit yang lalu Jafier berjanji tidak akan pernah pergi meninggalkannya. Akan tetapi kenyatannya malah sebaliknya. Lelaki malah pergi begitu saja. Tanpa mengatakan sepatah kata pun pada dirinya. Cara menarik napas dalam-dalam untuk mengurangi sesak yang menghimpit dadanya. Percuma saja dia menangis. Lebih baik dia segera menyusul Jafier agar lelaki itu tidak pergi semakin jauh.

Aku segera memejamkan mata dan menarik nafas panjang. Beristighfar sebanyak mungkin. Jantungku berdentam lebih cepat, sampai aku menduga kalau jantungku hendak keluar dari tempatnya. Kupejamkan mata lama, kemudian kubuka perlahan, berulang kali. Lalu aku menarik nafas panjang dari hidung dan keluar lewat mulut. "Sebentar Pak," bisikku lirih. Aku meraba di bawah kasur. Biasanya aku menyimpan freshc*re di sana.

“Pergi. Pergi. Pergi.” Aku seakan lupa cara bernapas. Pandanganku kabur. Apa aku juga menangis? Enggak. Bahkan, meski kucoba, air mata itu enggak keluar. Cuma ada rasa sesak. Tak tertahankan. Ini semua mimpi buruk, ya. Mimpi buruk. “Pergi. Pergi. Pergi.” Tinju Ibu makin lemah. Apa dia lelah? Apa dia sakit?

Refleks kuketuk dahinya dengan ujung jari. “Mending kamu siap-siap terus berangkat kerja.” Naura berhasil merebut bubur itu dariku. “Aku bisa sendiri. Lagian ada Mama di rumah.” “Aku mau tetap di sini sampai istriku sembuh,” balasku, keras kepala. “Kamu nggak bisa ngusir aku.”

Evan membuang nafasnya dengan kasar. "Van---!" "Apakah saya boleh memilih untuk pulang saja pak?" potong Evan hingga membuat pak Dimas menghentikan ucapannya. "Ok! Ayo pulang!" seru pak Dimas yang langsung bergegas meninggalkan kursi tanpa menunggu Evan, yang ikut berdiri dan mulai melangkah di belakang pak Dimas sambil tersenyum, karena melihat bos besarnya itu begitu semangat untuk pulang.

Sari menjerit nikmat, tubuhnya melengkung hebat. Aku mulai bergerak dengan irama yang liar. Aku teringat instruksi Kakek. Aku harus bisa mengendalikan cairanku. Aku tidak ingin meninggalkan keturunan di tempat aneh ini, setidaknya tidak sampai aku tahu siapa aku sebenarnya. Aku menggunakan teknik pernapasan, menarik hawa panas dari selangkanganku ke arah pusar setiap kali aku merasa akan keluar.

Kemudian, aku langsung melangkah dan meninggalkan istriku dengan perut besarnya seorang diri. Sungguh, di tengah rasa kantuk yang mulai menggerayangi tubuh dan netra ini, aku tak ingin berdebat dengannya. Meski aku bisa saja melayani perdebatan itu, tapi akan lebih baik jika hal-hal sepele itu tak perlu diperpanjang. -**- "Pagi, sayang," Naffa menyapaku dengan senyum merekah usai aku menuruni tangga sambil merapikan kemeja abu-abu yang aku kenakan.

Napasku terasa pendek. Aku megap-megap, seperti ikan yang terdampar, tanpa adanya air di sekitarnya. Namun, aku meneruskan menarik napas dan membuangnya, hingga menit kelima, terdengar suara keras dari bagian belakangku. "Alhamdulillah ... ," ucapku seorang diri. Kini aku kembali berbaring. Kembali kupijit pangkal ibu jari kiriku.

Ucapku panjang lebar sebelum keluar rumah. Mama Ira sudah lebih baik, aku yakin sesak nafasnya itu hanya sandiwara. Karena biasanya jika alerginya kambuh paling parah hanya demam tak sampai sesak nafas. Dasar manusia penuh drama. "Kamu mau kemana, Nak?" Tanya beliau dengan wajah melas. Aku mendengkus. "Refreshing, malas satu rumah dengan pengkhianat!" Ucapku lagi seraya keluar rumah.