Amplop Putih Kecil Novels & Stories

Yang kali ini lebih kecil, hanya amplop putih yang diselipkan di bawah pintu ruang tamu. Tidak ada suara bel, tidak ada pelayan yang melihat siapa pengirimnya. Hanya amplop dengan tulisan halus di pojok. ‘Untukmu, sebelum terlambat.’

Amplop putih yang Aron berikan tadi tergeletak di antara kotak bekal dan botol minum, seolah sedang menatap Lusi dan terus memanggil namanya. Dan Lusi terus meliriknya, tidak tahan. “Pak… ini beneran gak boleh dibuka sekarang aja?” Aron mengunyah potongan buah semangka dengan tenang. “Enggak.” “Sedikit aja?” “Nggak.” Lusi mengerjapkan mata. “Setengah aja?” “Lusi.” Aron menatapnya sambil menahan tawa. “Amplop itu aman kok. Gak akan kabur.”

Ia nyaris lupa untuk mencucinya sebab ia paling sering menggunakannya. Sebelum ia bawa ke ruang belakang, ia harus mengamankan barang-barangnya terlebih dahulu. Ada beberapa lapisan di dalamnya, saku kecil hingga besar. Ia pun mengeluarkan isinya. Tak bisa dipungkiri, ia terperenyak kala melihat benda berwarna hitam dengan hiasan pita warna merah dan sebuah amplop kecil berwarna merah jambu. Spontan, lipatan dahi berbentuk akordion tampak di antara keningnya.

Kini serempak Tuan Oscar, Tuan Abud dan Datuk Lung menatap Joni White. Joni White lalu mengambil sebuah amplop coklat dari balik bajunya, lalu membuka amplop itu dan menghamparkan di atas meja sebuah kertas agak lecek dan warnanya agak kekuningan, di tatap 3 orang ini bak serigala menatap makanan yang empuk. “Hanya separu…di mana separunya,” kembali Tuan Oscar menyela, kali ini Joni dan Datuk Lung serempat menatap Tuan Abud, hingga Tuan Oscar ikut-ikutan menatap.

Ucapnya seraya meletakkan dua buah amplop dengan warna berbeda di hadapannya, satu berwarna putih dan satu lagi berwarna coklat muda. Ajeng memandang amplop tersebut dan Oma Ana bergantian. Kedua amplop itu memiliki logo Coskun Company di sudut kanan atasnya yang Ajeng yakini dan bersifat rahasia namun dengan warna amplop yang berbeda. "Bukalah amplop yang berwarna putih itu." ucap Tuan Adskhan lagi. Dengan pelan Ajeng mengulurkan tangan dan meraih amplop berwarna putih seukuran kertas A4 itu. Bagian belakangnya sama sekali tidak di lem ataupun menggunakan stempel berlogo seperti dokumen penting yang biasa ia lihat dalam film atau drama.

Tak lama, netra kelam Brahmana jatuh pada sesuatu di atas meja kecil di sisi ranjang. Ia berjalan mendekat lalu meraih benda berwarna putih tersebut yang ternyata adalah sebuah amplop. [Pak Brahmana] Tulisan di muka amplop itu membuat napas Brahmana seketika tertahan. Tangannya sedikit bergetar ketika ia membalikkan amplop itu dan membukanya. Ia mengeluarkan secarik kertas yang terlipat rapi lalu membentangkannya.

Ternyata sebuah amplop putih lumayan tebal. Andrio mengambil amplop itu, meniliknya. "Apa, nih? Tabungan?" Amplop itu tidak direkat. Andrio tanpa ragu membuka amplop tersebut. Ternyata amplop itu berisi foto-foto. Andrio meniliknya satu-persatu. Ada foto Mbah Nani, juga foto seorang wanita yang tidak dia kenal, tapi Andrio mengira itu adalah foto mendiang ibu kandung Alena. Dan di sana juga ada foto Rista, Bagas dan Alyssa. Dan yang mengherankan adalah hanya foto Rista, Bagas dan Alyssa yang dicoret dengan spidol merah.

“Ini buat jajan ya.” Vita memberikan amplop pada dua keponakannya. “Terima kasih, Bibi,” ucap dua bocah itu hampir berbarengan. Keduanya berjingkrak girang mendapat amplop lebaran. Lalu, mereka bergelayut pada Ibu masing-masing. “Coba sini amplopnya, biar Mama simpan,” ujar Lina pada anak perempuannya yang berusia lima tahun.

Maka dia pun memaksa diri untuk menelan makan malamnya. Saat mengambil gelas air minum, Alicia melihat sebuah amplop putih diselipkan di bawahnya. Kening Alicia mengernyit sebelum dia mengambil amplop itu dengan rasa penasaran tinggi. Diletakkannya piring ke nakas dan mulai membuka amplop ittu. Dear Alicia,

Sebuah rasa yang sangat menyenangkan yang dia dengar saat latihan paduan suara, dengan notasi yang lembut hingga membuat alunan irama yang terdengar cantik merdu dan dinyanyikan dengan penuh keyakinan. Surat itu telah selesai dia tulis, dia melipatnya dengan rapi kemudian memasukkannya ke dalam sebuah amplop berwarna pink, lalu menutupnya dengan rapat seperti tak ingin orang yang tak berhak membukanya. Diraihnya sebuah botol farpum bertulis bertuliskan Paris Hilton Heiris, dibuka tutupnya lalu menyemprotkan farpum favoritnya itu ke seluruh permukaan amplop.