Angka Enam Mga Nobela at Kwento

Angkasa menatap cewek ini, siapa dia? "Baik, masih terasa. Dan, anda siapa ya? Kenapa menunggu saya sadar?" tanya Angkasa seperti tak pernah mengenal Bintang. Bintang tercengang mendengarnya. Angkasa, amnesia? Sedih dan kecewa, namun mengingat Angkasa yang mengalami benturan keras pada jendela kaca, Bintang faham. "Aku Bintang, sahabat kamu yang sudah terjalin 6 tahun." jawab Bintang berusaha membangkitkan memori Angkasa.

Ia diminta memasukkan 6 angka untuk membukanya. Heris langsung mengetikkan kode brankas hasil pemikiran liarnya yang belum sempat dicoba, kebetulan jumlahnya juga 6 angka. Jantungnya berdegup cepat dan wajahnya berubah cemas saat hendak menekan angka terakhir. Ia akan merasa sangat bersalah kalau ternyata kotak itu tidak terbuka. "Ayolah, terbuka!" Ceklek.

katanya sambil memejamkan mata sebelum melempar dadu. Dadu berhenti di angka enam. Novi berteriak girang, “Yes! Aku paling depan!” Ia memindahkan pionnya enam langkah maju, mendarat di sebuah kotak yang memperbolehkannya naik tangga. “Aku beruntung banget, nih! Mas Juned, siap-siap kalah, ya!”

“lima ratus lima puluh satu kali.. LIma ratus lima puluh dua kali,,, LIma ratus lima puluh…!” “Enam ratus!” “Ha?”

Bukan diam biasa tapi keheningan di mana hembusan AC paling pelan pun terasa kencang, di mana detak jantung jadi guntur. Dimas berdiri di dekat balkon penthouse. Jakarta malam masih ramai di bawah, tapi di sini, saat ini, hanya tirai yang bergerak pelan. Dia tidak sentuh ponsel. Tidak lihat layar. Berita Sixtube masih berjalan di latar belakang, ticker menunjukkan angka yang gila. Enam puluh triliun. Itu yang ditawarkan. Tapi itu tidak penting.

"Ayah selalu suka memutar balik logika. Juni adalah enam. Maka sebelas Juni adalah nol-enam-sebelas." Ia mulai memutar roda gerigi kecil itu. Bunyi klik halus terasa hingga ke ujung jarinya, namun tas itu masih terkunci rapat. Masih ada sisa angka yang kosong. "Apa sisanya?" Senja mengerutkan kening. Bayangan wajah ayahnya yang gelisah kembali muncul. Hal yang berbahaya. "Sesuatu yang kamu hadapi... KUPRUM?"

Mereka sudah siap sekarang! “Permainan apa yang kalian tawarkan?” Mr Vee tersenyum puas, merasa semua akan berjalan mulus kali ini. Sebuah permainan berkedok keinginan untuk balas dendam. “Angka 679 adalah angka kebesaran bagi SM, juga keberuntungan. Masalahnya adalah ada angkap enaam, satu-satunya angka genap. Itu sedikit mengganggu, jadi kami ingin menghapuskan angka itu, tapi tidak mudah. Harus ada sedikitnya 6 atau 7 lapisan yang bertambah, baru kami bisa menghilangkan angka itu,” jelas Mr Vee mulai berbicara ke mana-mana.

Kak Sinta tak langsung menjawab sebab belum selesai menghitung makanan di depan mata. “Enaaam,” jawabku, mengangkat keenam jari ke arah ibu berada. “Dua puluh satu, dua puluh dua, dua puluh ... tiga, dua puluh ... em ... dua puluh empat!” Akhirnya kak Sinta berhasil menyelesaikan tugasnya. Diteriakkannya hasil hitungan itu kencang-kencang penuh rasa bangga. “Dua puluh empat, Bu! Jumlahnya dua puluh empat! Aku udah hitung semuanya!”

Sebelum tidur, Hosana menghapus angka 7 yang ada di papan tulis dan menuliskan angka 6. "Enam hari lagi." Keesokan paginya, saat Hosana bangun, Jack sudah kembali. Kantong matanya terlihat hitam kebiruan, jelas sekali dia bergadang menikmati malamnya. Hosana sedang sarapan, Jack melihat tulisan di papan tulis dan mengernyit. "Apa maksudnya angka enam?" Hosana menjawab dengan datar, "Enam hari lagi kita berangkat keluar negeri."

Bukan angka berikutnya. Siapa yang tidak bergerak. Di sisi kanan, pria yang tadi menyentuh dagunya melangkah setengah langkah. Tidak mendekat sepenuhnya. "Enam puluh." Nada lebih tenang. Lebih pasti. Lingkaran mulai terbentuk. Udara mengencang. Permainan dimulai. Tidak semua masuk. Di baris tengah, satu pria tetap diam.