Apa Yang Selalu Basah Tapi Tidak Pernah Kotor 소설 & 이야기

“Jakarta macet, takutnya nanti kita ga sampai tepat waktu di tempat wisuda.” Saat itu, adalah pertemuan pertama setelah berbulan-bulan aktivitas secara online. Namun, pertemuan itu justru permulaan dari sebuah perperangan. “Serius kalian ga bersaudara? Padahal kalau beneran, gue bisa deketin dia.”

Dia kan terus menggumamkan sesuatu yang acak dan aneh. “Setinggi tingginya air, tetap dasar lah tujuannya” “Air itu teratur namun juga tidak teratur secara bersamaan” “Gemericik air menjadi melodi bagi orang yang menikmatinya” “Akan selalu mengikuti tempatnya berada, namun dia tidak akan pernah kehilangan jati dirinya” “ ...”

Dan Puti Champo melirik pada Antaguna dengan mendelik sebab pria itu sedang menahan tawanya. “Maaf, maafkan aku,” kata Antaguna kemudian. “Itu nama yang aneh dan bertolak belakang dengan keadaan lumpur itu sendiri yang hitam pekat dan berbau busuk, Tuan Gadih.” “Yah, aku tahu apa yang kau pikirkan,” balas sang wanita. “Nama yang tidak cocok,” katanya lagi. “Akan tetapi, kata emas di sini bukanlah menunjukkan warna, tidak pula pada semula jadi lumpur itu sendiri, melainkan pada keampuhannya yang wah. Hanya segelintir orang saja yang mengetahui bahwa lumpur jenis ini mampu mengobati banyak hal.”

"Udah bertahun-tahun Abang pindah ke sini, Ju. Abang nggak wajib kasih tahu kamu kalau Abang udah sedikit lebih rajin ketimbang dulu waktu masih numpang di rumah Mami." "Selama ini aku lihat-lihat Abang juga nggak inisiatif bantu Mami kalau lagi pulang ke rumah," balas Juda. Membasuh muka dengan air dingin saja sudah lumayan cukup untuk semakin membuat mata Juda yang merah itu berangsur-angsur normal. Juda bersyukur karena apartemen Haikal tidak pernah kekurangan air bersih dan segar. Sesuatu yang sulit didapat di Jakarta yang tanahnya telah tercemar banyak sampah dan menyebabkan polusi.

Buat apa juga menunggu hujan reda, sedangkan pakaianku sudah basah dan kotor begini? Lagipula, lebih baik basah kuyup daripada harus terus berada satu atap dengan cowok yang selama berada di sekolah ini, selalu membuatku sial! Entah ada kutukan apa dalam dirinya bikin sial mulu?

“Kamu masih harus banyak belajar. Jika kamu pikir orang bersih selalu putih, kamu salah. Tidak ada puncak gunung yang mudah untuk kamu capai. Selalu ada jalur mematikan yang sisi kanan dan kirinya adalah jurang. Kehidupan seseorang juga sama seperti itu. Putih tidak selamanya bersih. Ada abu-abu juga di dalamnya.” “Ivana, please …” Rengek Banyu yang Ivana tertawai sekali lagi. Dengkusan Banyu tidak membuat Ivana menghentikan aksi tertawanya. “Berhenti bermain teka-teki denganku! Ini tidak lucu.” “Aku tidak bilang jika ini komedi. Tapi aku bisa mencobanya.”

Rok mininya basah kuyup menyerap cairan kuning kotor dan menjijikkan. Arya berdiri menjulang menatap wanita itu seolah sedang melihat tumpukan kotoran babi hutan. Pria barbar itu mengusapkan telapak tangannya ke celana dengan ekspresi super jijik. "Sudi amat aku menanam benih dewa di dalam tanah tandus yang bau pesing kayak kamu!" Arya meludah pelan ke arah sudut ruangan kosong di sebelahnya.

Jarang-jarang, kan, ada cowok yang sabar banget dan kebapakan banget. Cincin ini masih juga ga mau lepas. Jariku udah keset dari licin banget waktu dilumurin minyak goreng tadi. Airmata makin banjir di pipi. Seluruh muka, deh, jadi basah.

Ucap Vanesa yang melihat keadaan Nera yang bebgitu basah seperti habis tercebur. “Tak masalah, sesekali mandi hujan. Kau sendiri juga terlihat basah. Pikirkan saja dirimu sendiri dulu.” “Iya tapi aku tidak basah sepenuhnya karena aku memakai jaket, jadi aku tidak terlalu basah sampai ke dalam-dalam.” “Engg???” Nera pun canggung karena kata “sampai ke dalam-dalam” yang di ucapkan Vanesa, sejenak membuat otaknya berpikir kemana-mana.

Mula-mula hanya satu langkah, lalu dua, hingga akhirnya ia tenggelam begitu dalam, bahkan cermin pun tak lagi bisa mengenali siapa dirinya kini. Di balik kamar mandi apartemen itu, air hangat dari shower mengguyur tubuhnya yang kurus namun berotot, menyapu sisa-sisa debu hari ini. Ia menggosok lengannya perlahan, seakan berharap kotoran dari dalam hati bisa ikut luruh bersama sabun. Tapi tidak, kotoran di dalam sana telah menjadi kerak. Melekat seperti dosa yang disyukuri diam-diam.