Arti Rumah Tanpa Atap Novels & Stories

Rumah itu apakah layak disebut rumah? Aya menahan napasnya. Bahkan sepertinya mobil ini lebih mahal dari bangunan di depannya. Dari semua yang bisa Aya hitung, itu bahkan tidak setengahnya. Bagaimana tembok setengah dengan anyaman bambu di sisa tembok sampai ke atap. Atap ringan yang bisa saja terbang saat tertiup angin. Lalu lantai yang masih tanah.

--- Di seberang danau, sekelompok makhluk sedang membuat sesuatu dari lumpur, daun, dan cahaya sisa. Bukan senjata. Bukan patung. Tapi rumah kecil. Tanpa pintu. Tanpa jendela. Hanya tempat teduh untuk siapa pun yang lelah jadi kuat. --- Malam pun benar-benar turun. Dan dunia, tanpa seorang pun yang berdiri di menara tertinggi, tanpa pemimpin agung yang berjaga, tanpa penjaga takdir yang menulis naskah akhir…

Rumah ini sangat tidak nyaman untuk standar manusia di dunia. Lapuknya kayu yang menjadi material utama bahan pembangun, membuatnya berisiko ambruk kapan saja. Atap berbahan seng yang terdengar nyaring ketika hujan, juga sudah tampak berlubang, meloloskan cahaya matahari siang ke permukaan semen tak berkeramik rumah itu. 'Rumah reot', 'Rumah Gubuk', 'Rumah Bobrok', mungkin sebutan itu lebih tepat daripada menyebutnya sebagai 'Rumah Manusia'.

Brandi trenyuh melihat kondisi rumah ini, selain sederhana, rumah ini juga sudah banyak rusaknya. Bahkan terlihat cahaya matahari menembus atap rumah, karena atapnya yang terbuat dari seng bocor dan terasa panas sekali dan tidak menggunakan plapon. Bi Umi juga ceritanyanya hanya kerja membantu di kebun orang dan anak mereka masih SD dua-duanya. “Bi…boleh aku bertanya yang agak pribadi?” “Pribadi…tanya apa Brandi?” tanya bi Umi mulai serius.

Mereka sudah sampai di tempat tujuan sebelum matahari meninggi. "Nah, ini rumah pamanku, Paman Martin." "Wah, rumah yang bagus, Nona," Iskandar berkomentar sesuai dengan apa yang dilihatnya. Rumah Paman Martin bergaya Indis, campuran model lokal Melayu dan Eropa dengan didominasi cat warna putih. Dindingnya terbuat dari kayu. Begitupun lantai rumah tersebut, papan kayu terpasang rapih sekitar dua meter dari permukaan tanah. Ada kolong diantara lantai dan tanah sehingga membentuk ruang kosong yang berfungsi mengurangi suhu udara di dalam rumah serta menghindari rendaman air andaikan kota dilanda banjir.

Sesaat setelah amblas, puncak bukit terasa bergetar. Dari dalam tanah menyeruak sebuah bangunan rumah agak besar terbuat dari batu yang sangat putih. Grendaseba bergerak maju karena di tempatnya berdiri muncul dinding bagian depan. Awalnya bangunan ini tidak memiliki atap. Setelah semua bentuk sempurna, secara ajaib atapnya tiba-tiba ada saja sudah menutup bagian atas rumah. Tanah yang diinjak Grendaseba berubah jadi lantai batu yang sangat rata.

Ardan suka melakukan sesuatu sesuka hati dan mengabaikan Mimi tiap istrinya itu mengeluhkan lelah dengan kegiatan sehari-harinya. " Mas atapnya bocor, mbok ya di perbaiki sana. Mumpung lagi sempat," perintah Mimi saat mendapati rumahnya penuh dengan air karena beberapa atap yang terlihat sudah tidak layak pakai menyebabkan banjir di setiap sudut ruangan. "Rumah walaupun jelek kalau rapi, bebas bocor, pastilah akan nyaman ditempati. Besok kamu naik, perbaiki ya Mas?" imbuh Mimi lagi.

Naik ke atas wuwungan atau atap yang terbuat dari jerami. “Kau siap?” tanya Ruhsantini. Tangan kanannya diangkat ke samping kepala. Begitu Ruhcinta mengangguk Ruhsantini hantamkan tangan kanannya ke bawah. Serangkum angin dahsyat menderu membobolkan atap rumah. Sebuah lobang besar terkuak. Tanpa menunggu lebih lama dua orang ini terjun ke bawah. Di lain saat mereka telah berada di dalam rumah kayu. Sesaat mereka sengaja tegak tak bergerak untuk membiasakan mata dengan kegelapan. “Rumah ini kosong...” bisik Ruhcinta.

Kompleks perumahan yang setahu Diana cukup elit di Semarang. Diana berhenti di depan rumah dengan pagar hitam yang menjulang tinggi. “Mba Novia, aku udah di depan rumah Bukitsari Raya IV Nomor 56 ya” Diana menelepon dari dalam mobil. “Masuk dulu ya Di, Mama belum selesai. Bentar aku bukain pintu” jawab Mba Novia dari ujung telephone. Ketika Diana melewati pagar, tak henti Diana kagum dengan rumah dua lantai bercat putih dengan pilar – pilar di depannya. ‘Ini mah istana, bukan rumah’ gumamnya.

Mereka semua kembali melanjutkan pekerjaan yang tertunda setelah ibadah Salat Isya, namun kali ini bukan permukaan amben yang kelak harus kembali mereka tata, melainkan permukaan lantai kedua dari rumah Arsha, tepatnya di balkon tanpa atap yang juga menelan setengah bagian dari daerah kekuasaannya. Bukan tanpa alasan mengapa tak ada atap dari balkon di lantai kedua pemuda itu tinggal, Arsha memintanya sendiri kepada sang ayah saat rumah mereka masih berlantai tunggal. Salah satu hobi yang dimiliki oleh Arsha adalah mengamati antariksa, sangat cocok dengan namanya. Ia memiliki beberapa koleksi teropong bintang murah yang ia beli dari hasil menyisihkan uang jajan semasa sekolah. Terkadang saat