Arti Rumah Tanpa Atap Novels & Stories

Hujan diluar mengamuk dengan derasnya, mengantarkan hawa dingin hingga yang menembus kulit. Sesekali terdengar suara petir yang menyapa penghuni bumi. Abel mengambil dua ember berukuran sedang dan menaruhnya di dapur, satu dekat pintu, satunya samping kamar mandi. Ada atap yang bocor di rumah sederhana itu. hingga bila hujan seperti sekarang, air dari atas atap akan masuk membasahi rumah itu.

tegas Su. Se dan Si terpaksa mengangguk. Mereka bertiga langsung menggunakan jurus meringankan tubuh lalu mendarat di atas atap rumah itu. Di dalam sana, Bimala tampak heran mendengar suara langkah kaki di atas atap rumahnya. “Kenapa?” tanya Neneknya heran. Bimala melihat ke langit-langit. “Seperti ada yang berjalan di atas atap, Nek,” jawab Bimala.

Nay memperhatikan setiap tempat yang dilalui mereka. Teryata dunia bawah tidak jauh berbeda dengan dunia atas. Hanya di sini suasananya lebih redup seperti senja. Dari kejauhan terlihat sebuah rumah besar, sangat mirip dengan rumah selaso jatuh kembar yang atap rumahnya terdapat silangan pada ujung atap dan kaki atap. Ada hiasan pada ujung atap yang biasa disebut sulo bayung dan kaki atap disebut sayok layangan.

Liom menunjuk sebuah rumah yang bentuknya sudah tidak simetris, terlihat sedikit miring dan atapnya berbahan seng yang sudah berkarat. "Kau tak apa-apa kan dengan rumah ini?" tanya Liom. Upik menggeleng tersenyum, ia bahkan pernah tinggal di bangunan yang lebih buruk dari rumah itu. Mereka-pun masuk, di dalam tak ada apa-apa sama sekali. Bahkan selembar tikarpun tidak. Liom meminta Upik untuk menunggunya sebentar saja di rumah, ia akan membeli tikar, selimut dan bantal untuk mereka.

Wanita itu terdiam menatap Ghatan, tak bergerak ataupun menolak keberadaannya. "Ikuti aku," kata Ghatan tanpa ekspresi. "Ayo kembali ke apartemen dan kita bicarakan di sana." Dan Ghatan mulai melangkahkan kaki, tetapi kembali diam karena Anjeli tak meresponnya. "Jika kau diam di situ, kau akan kebasahan." Rintik hujan mulai turun. "Aku tidak membawa payung," kata Ghatan terus meskipun Anjeli tak merespon. "Kau bisa sakit, An..."

Nathan menarik napas panjang sebelum akhirnya melanjutkan penjelasannya. “Gue mau pinjam handphone mereka untuk hubungin lu, Mbak Ocha atau orang rumah, tapi gak ada satu pun nomor kalian yang gue hapal, sedangkan pemilik rumah di sana gak punya ponsel canggih buat main sosmed. Ya maklum, mereka bukan keluarga berada. Hujan pun mereka bisa saja kehujanan karena atap rumahnya bocor. Kasian.”

Di halaman sekolah, seorang guru berdiri di depan papan batu tulis sambil menunjuk gambar sistem saluran air dan struktur bata beratap genting. “Apa keunggulan rumah bata dibanding rumah kayu?” tanya sang guru. Seorang anak menjawab cepat, “Tahan api, dan tak mudah rapuh jika hujan lama.” “Benar. Dan karena itu, bangunan di Kali Bening dan Kampung Boko mulai jadi pembicaraan di antara para arsitek muda dari kerajaan-kerajaan tetangga,” ujar sang guru.

Rumah ini sederhana, berdinding bambu dengan atap rumbia, jauh dari kemewahan pilar-pilar marmer keluarga Subroto yang terasa seperti penjara dingin. ​Kinan menghirup udara pagi yang asin. Tidak ada bau solar kapal kargo, tidak ada bau antiseptik ruang operasi, dan tidak ada bau amis darah. Hanya ada aroma kopi Manggarai yang baru saja diseduh oleh Bapak di dapur.

Tempat tinggal Rengganis bukan rumah. Bukan gubuk juga. Lebih seperti sesuatu yang tumbuh dari Rimba sendiri, dinding dari kayu yang tidak ditebang tapi dibentuk, atap dari daun yang disusun berlapis sampai hujan tidak bisa masuk, lantai dari tanah yang sudah dipadatkan selama bertahun-tahun sampai terasa seperti batu. Di sudut ada tungku kecil. Di dinding ada rak dengan botol-botol yang isinya tidak bisa langsung Arka identifikasi. Di pojok ada tikar yang sudah tipis dari sering dipakai.

Pintu utama kayu jati besar terbuka, seketika bayangan mereka berdua nampak memanjang di lantai marmer. Avena berdiri di tengah ruang tamu, memandangi langit-langit rumah yang tinggi. Di sinilah mereka sekarang. Dua orang asing yang terikat janji mati orang lain, siap tinggal dalam satu atap yang sama.