Background Lampu Malam Novels & Stories

Langit malam tampak cerah, dihiasi oleh jutaan bintang serta cahaya bulan yang meneranginya begitu indah kala memandangnya. Lukas bersama Gerald duduk di bawah sorot lampu balkon ruang kerja milik Lukas, keduanya menikmati malam ini dengan sedikit minum anggur. Selagi para wanita bersama anak-anak bersama mereka berdua pun tak ingin kalah.

Flashback — Tiga Tahun Lalu Malam itu Lampu menyala berlebihan, seperti seseorang yang berusaha keras terlihat bahagia. Lampu-lampu jalan memantul di aspal basah sisa hujan sore, sementara langit—tanpa satu pun bintang—menggantung kusam di atas kota yang tak pernah benar-benar tidur.

Hingga Lawen harus menghidupkan Lampu duduk yang bertenaga minyak tanah untuk penerangan di waktu hari gelap. Pelita sudah hidup, ia letakan di tengah rumah betang yang tanpa dinding pemisah. Remang – remang cahaya yang di keluarkan lampu pelita menyinari sisi kegelapan malam. “Uhuk uhuk.” Suara orang batuk di atas loteng.

Malam perlahan menyelimuti langit dengan warna gelap kebiruan. Udara terasa lebih dingin dari biasanya, sementara angin malam berhembus pelan melewati jalanan yang mulai sepi. Cahaya lampu dari kejauhan tampak samar, memantul lembut di bawah suasana malam yang tenang dan sunyi. Lena berada di balkon kamarnya, memandang langit malam ditemani secangkir coklat panas di genggamannya.

Suara itu memang hanya bisa didengar saat tengah malam begini. Radi berdiri tegak di tangga batu yang menurun ke arah kamar mandi. Di hadapannya tidak terlihat apapun selain pekatnya malam. Lampu bohlam lima belas Watt di depan bangunan kamar mandi hanya mampu menerangi sebatas latar yang lantainya diplistur semen licin saja, selebihnya tertelan dalam kegelapan mutlak. Sebenarnya ada sinar bulan sedikit di langit namun karena halaman belakang itu ditumbuhi aneka ragam pohon buah yang besar dan pohon pisang, cahaya bulan tidak mampu menerobos hingga ke tanah berumput di halaman luas itu.

Saling berpandangan dan melempar senyum malu-malu. * Pukul 01.45 dini hari, rumah milik Bu Wati sudah remang-remang karena memilih mematikan lampu saat tidur. Hanya tersisa lampu dapur dan ruang tamu dengan daya yang lebih rendah. Sengaja menggunakan dua lampu di ruangan itu. Satu yang terang dan lainnya redup saat tidur. Seorang wanita berjalan mengendap-endap mendekati rumah itu dari arah yang paling gelap, menghindari cahaya lampu luar yang terang.

- Scene 2: Lagu Baru – Hujan Pulang (Malam, Ruang Kreatif) Malam hari, jam 20:12. Lampu kuning temaram dari lampion bambu, lilin kecil di meja kayu jati, bau kayu bakar dari dapur. Kru N*****x pasang lampu softbox Arri, suara gamelan dari speaker kecil JBL, drone mati—syuting malam indoor.

"Hah?" Tidak ada satupun lampu yang menyala. Cahaya yang menerangi ruangan hanya berasal dari jendela-jendela kecil yang terbuka di berbagai sudut ruangan. Hal seperti ini biasanya terjadi ketika Laila secara sengaja mematikan beberapa lampu di malam hari sebelum tidur. Selain itu, rumah Laila selalu dipenuhi dengan berbagai macam lampu yang menyala secara otomatis setiap kali seseorang memasuki sebuah ruangan. “Pemerintah memutuskan untuk mematikan listrik di siang hari, kecuali tempat-tempat khusus seperti rumah sakit, pusat pembelanjaan dan fasilitas umum lainnya yang cukup penting.”

Dan entah kenapa… bagian terdalam dalam dirinya merasa itu semakin berbahaya sekaligus… memabukkan. Larut malam, jam menunjukkan pukul 11. Lampu-lampu rumah sebagian besar sudah dipadamkan, hanya tersisa cahaya temaram dari beberapa sudut. Aria keluar kamar dengan langkah pelan, handuk melilit tubuhnya, rambutnya masih berantakan dan wajahnya memerah.

Shen perlahan mengangkat kepalanya, memandangi sekitar. Malam kian larut, lampu bohlam berwarna kekuningan yang menggantung di langit-langit ruangan itu menjadi satu-satunya sumber cahaya. Cahayanya redup, bahkan sesekali berkedip, membuat bayangan di setiap sudut ruangan tampak semakin menyeramkan.