Bahasa Arabnya Waktu Novels & Stories

Soal kedua langsung muncul di layar. Sebuah jam menunjukkan pukul tiga. Jika bayangan masa lalu bertemu masa depan dalam tiga belas menit, berapa sudut jarum menit? Arka membeku, lalu membaca soal itu dua kali, lalu membacanya lagi untuk ketiga kalinya. Tapi, semakin dibaca, soal itu justru semakin tidak masuk akal. "Itu bahasa manusia atau bahasa alien?" tanya Arka sambil menatap Jr.

Dia menoleh ke arah tikar rajut, melihat Aura yang masih tertidur lelap sambil meringkuk memeluk badannya sendiri karena kedinginan. "Nona, bangun. Sudah waktunya kita mulai," panggil Arkan dengan suara berat yang menggema pelan di dalam gubuk. Aura melenguh kecil, perlahan membuka matanya yang masih mengantuk dengan malas. "Eungh... Jam berapa sih ini, Arkan? Masih gelap dan dingin banget tahu," protes Aura sambil mengerucutkan bibirnya. "Sudah jam lima subuh, Nona. Ini adalah waktu terbaik di mana energi alam sedang murni-murninya," jawab Arkan sambil bangkit berdiri.

"Saya suka nggak ngerti apa maksudnya. Saya kan nggak pandai bahasa Arab, tapi Non Fahda seolah nggak mau ngerti kebingungan saya." Suara gelak tawaku terdengar. Aku meraih tangan wanita itu, mengajaknya duduk di sofa. "Ih, ada-ada saja Mbak ini. Kan Mbak bisa belajar? Aku juga masih belajar kok. Malu dong sama Abi Emir dan ummi Azizah, kalau ketahuan menantunya nggak bisa berbahasa Arab." "Iya ya, Bu. Bener juga." Tawa Mbak Ranti pun terdengar, bahkan lebih keras dariku.

Pak Arka—ayah Rosa—sering memintanya untuk membelikan buku-buku keislaman sekalian. "By the way, arti Jaza… Jaza… hmm, yang kamu ucapkan tadi itu apa, ya? Itu bahasa Arab, kan?" Rosa bertanya penasaran. Ia sudah lima kali mendengar kata itu: dua kali di pengajian, satu kali di ruko, dan dua kali di rumah Alfa. "Jazakillahu khairan untuk perempuan, Jazakallahu khairan untuk laki-laki, dan Jazakumallahu khairan untuk bentuk jamak atau umum," jelas Alfa.

Lea harus memutar otak untuk menghitungnya, karena tidak ada sebutan 'tahun' pada zaman ini. Lea mendapat angka itu setelah mengonversi dari hitungan waktu yang dijelaskan oleh Heba. Orang di zaman ini paling tidak sudah menghitung siklus hari berulang berdasarkan bentuk bulan—seperti sistem penanggalan Arab yang cukup Lea kenal—dan menandai siklus hari yang lebih besar berdasarkan pergantian musim. Hanya saja, belum ada siklus yang lebih kecil, yaitu mingguan. Tidak ada kelompok hari dalam satu minggu. Tapi ini sudah cukup lumayan menurut Lea.

“Sebentar lagi Subuh, A. Barang kali Aa mau salat di masjid bareng ayah lagi.” “Subuh? Oh. Udah terlambat belum?” Arzan memalingkan wajahnya, melihat jam di dinding yang ternyata baru pukul empat dini hari. “Syukurlah masih lama. Jadi, Aa bisa mandi dulu nanti.” Hening sejenak.

Mati, aku! “Aku benar-benar lupa, Mar. Aduh gimana ini?” Lah, payah kamu, Mir. Mas Arhab WA aku nanyain kira-kira kamu balik jam berapa? “Iya. Tadi pagi aku bilang bakal balik siang. Tapi ini udah jam empat, Mar. Aku gak mungkin berani buat balik,” terangku. Empat jam waktu perjalanan dan menjelang malam terlalu berbahaya.

"Lho, Mas Esha. Ngapain Mas ada di sini?" Arimbi refleks memindai jam di pergelangan tangannya. Baru pukul 15.40 WIB. Belum waktunya pulang kantor. "Saya sengaja pulang cepat karena Ibu mengabari perubahan rencana. Ayo kita mengobrolnya sembari berbelanja saja, biar cepat. Nah, sekarang kamu mau membeli apa?"

Tapi sepertinya dia tadi melihat ke arahku, entahlah apakah dia mengenaliku atau tidak. Les bahasa arab dilaksanakan di gedung kelas ber-AC. Pesertanya tidak terlalu banyak sehingga ruang yang disediakan tidak besar. Karena materi yang disampaikan juga sedikit, aku bisa menyelesaikannya saat adzan ashar. Aku meninggalkan kampus Sisca setelah shalat. Kuperhatikan sekilas mobil yang diparkir, aku tidak melihat mobilnya. Mungkin dia parkir di tempat lain atau bahkan sudah pulang kuliah.