Berawal Dari Tatap Lirik Novels & Stories

“Kita mulai dari lagu mana dulu?” Luna menggeser notebook-nya, lalu membuka halaman baru. “Gimana kalau kita mulai dari yang paling jujur—tapi belum pernah kita rilis. Lagu yang kita tulis waktu kita udah nggak bareng, tapi masih saling denger dari jauh.”

“Ya, aku nggak tahu petualangan ranjang suamimu--kuharap sih nggak. “Tapi coba resapi liriknya. Bait pertamanya aja udah nyentil kamu banget kan.” Hafi memilih repeat agar lagu tersebut terputar dari awal dan ia sengaja ikut menyanyikan liriknya. Membuat Kristal cemberut karena apa yang dikatakan Hafi ternyata benar.

Tatapannya yang tajam memperhatikan setiap detail di sekitar panggung, mencari tahu apa yang menyebabkan perasaan tidak nyaman itu. Sesekali, dia melirik ke atas plafon. Sinar lampur berwarna-warni membuat pandangannya tidak jelas, tetapi dia tetap berusaha memperhatikan semuanya. Lagu pertama dimulai, dan Nayla dengan suaranya yang merdu mulai menyanyikan lirik-lirik yang menyentuh hati.

Nayla menghentikan kegiatannya sejenak, dia kembali menata otak untuk tidak mengingat laki-laki yang telah menoreh luka pada hatinya. “Kau tidak apa-apa? Kenapa justru terdiam?” tegur Lira. Wanita itu menatap penuh selidik kepada sahabatnya. “Tidak. Aku baik-baik saja.” Keduanya melanjutkan sarapan di hari Senin pagi itu. Suara musim mengalun merdu di antara keduanya. Lira suka sekali dengan musik. Tidak heran jika hampir setiap hari jika dirinya aberada di rumah, tempat itu tidak akan sepi meski hanya mereka berdua yang menempati.

Aku melanjutkan lirik yang Dara nyanyikan, tak peduli dengan tatapan laser yang ditunjukkan Kang Epen. "Juk ijak ijuk ijak ijuk kereta berangkat." "Loh, kok ke situ, Uti?" Dara mengoreksi sembari melongokkan kepala ke depan, aku yang baru sadar menggaruk kepala. Bingung sendiri. "Eh, emang harusnya apa?" "Tuk-tik-tak-tik, tuk-tik-tak, suara sepatu kuda." Dara membetulkan.

nada itu terus berulang layaknya pertemuan sederhana sebelum perpisahan yang nyata. nada kini kembali dimainkan dengan dua nada yang berbeda. aku masih belum menemukan lirik yang tepat. namun, kubiarkan diriku terhanyut kedalamnya hingga lirik spontan itu kembali terlintas dikepalaku. aku tidak yakin, apakah ini lirik yang sama dengan apa yang kunyanyikan sebelumnya, tapi rasanya tetap masuk akal jika lirik kunyanyikan berbeda dengan lirik yang kunyanyikan sebelumnya.

Begitu mengucap salam saat sudah melewati pintu ruang utama, dada Tarissa kembali sesak kala telinganya menangkap lantunan lirik lagu dari kamar Abib. Pas aku dolan jebul ketemu kowe neng dalan~~ Kowe konangan gendakan~~ Ngomongo~~ jalukmu piye~~ Tak turutane~~ tak usahakne~~ Aku ra masalah~~ yen kon berjuang dewe~~ Sing penting kowe bahagia endinge~~ Abib yang baru keluar dari arah dapur dengan mengusap-usap rambut basahnya malah menyyahut,

Arus yang semula tenang kini berputar pelan membentuk pola layung di permukaannya. Dari air itu keluar gema halus, seperti suara yang bernyanyi dalam bahasa yang tak dikenal manusia modern. “Sangkaning rasa kudu nyanghiyang rasa…” (Asal kehidupan harus kembali pada rasa…) Larisa menatap ke air itu, matanya membesar. “Aku bisa mendengarnya!” Ratih tersenyum. “Sekarang kau sudah mulai mendengar seperti kami.”

Lirik menyala di layar. Intro lagu mulai mengalun, beat ceria dengan melodi yang ringan. Yuha tanpa sadar ikut tersenyum kecil.‎ Dari ruang kontrol, Ara memperhatikan.‎ Suho berdiri dengan tangan terlipat, fokus.‎ ‎“Ambil verse pertama dulu,” ucapnya melalui mic.‎ Yuha mulai bernyanyi.‎ Suara masih sedikit tegang.‎

Dapat Kaila lihat kalau rombongan ini berasal dari Indonesia, dari logatnya sih seperti orang Tegal soalnya sedikit ngapak begitu. “Weh, weh, nyong repan numpak Singapore Flayer jan, selfi disit lah,” kata salah satu rombongan yang Kaila perhatikan. (Hei, Hei, aku mau naik Singapore Flyer kalau begitu foto dulu) “Nyong melu selfi lah, Nun,” balas rombongan lain bernama Nopha. (Aku ikut foto, Nun)