Bertekuk Lutut Novels & Stories

“Luka di punggung dan pinggul Anda lumayan parah, tapi tenang saja, jika nanti Anda berlatih keras, kaki Anda masih bisa digunakan. Dan sekarang Anda harus punya motivasi kuat dari dalam diri, karena itu juga akan berpengaruh besar dalam kesembuhan. Jangan pesimis, Tuan.” Deg! Betrand terdiam. Apa mereka sedang menjelaskan kalau dia terancam lumpuh jika tidak mendapat keajaiban? Lalu, Betrand tersenyum kaku, merutuki dirinya yang kalah telak dengan Tedy dalam permainan ini. Dia berusaha ingin mengepalkan tangannya kuat, dan itu pun masih belum mampu. Darahnya mendidih, deru napasnya jadi berat, hingga monitor jantung berbunyi karena detak jantung yang abnormal.

seruku sambil menegakkan badan. "Dek, bahaya kalau lututnya cidera. Aku cek ya, mungkin ada yang memar." Aku tertawa. "Tidak ada. Mas Hendra cari kesempatan, kan?" Celana aku turunkan, menutup betis yang sudah dioles minyak. "Kentara, ya," sahutnya sambil garuk-garuk tengkuk. "Banget. Tuh matanya sudah ijo."

Setelah banyak menit berjibaku dengan ketegangan, akhirnya pasien sudah ditangani dengan sebaik mungkin. "Alhamdulillah ... done, Vin," ucap Ruma merasa lega. Rasya juga sudah lebih tenang dan dalam pengaruh obat. Pria itu mengalami masalah pada tulang lututnya yang menyebabkan kakinya tidak bisa digerakkan dan merasa sakit. Sendi pada lututnya bergeser dengan sedikit retakan kecil sehingga harus ditangani serius. "Untuk sementara jangan banyak bergerak dulu. Istirahat dan minum obatnya," pesan Ruma layaknya dokter pada pasien.

"Bagus, Lucas. Angkat bola seperti itu," kata seorang fisioterapis. "Tekuk lututmu. Kerja bagus! Sekarang, ayo lakukan lutut satunya lagi." Terapis membimbing Lucas ke posisinya dan menginstruksikan, "Sekarang angkat bolanya."

geramku. Aku melihat ke arah lututku. Ukurannya sebesar jeruk bali. Tanpa sesi akupuntur malam dari Irene, peradangannya telah kembali dengan hebat. Tanpa plester herbal khusus racikannya, cairan di lututku terus menumpuk. Aku menelan dua tablet Percocet dengan susah payah. Ini dosis ketigaku hari ini. Irene tidak pernah mengizinkanku minum opioid sebelum pertandingan. Dia bilang itu memperlambat refleksku.

Mereka memilih taman berumput luas dengan udara segar pagi itu sebagai tempat untuk latihan berjalan. "Bagian kakimu yang mana yang masih terasa sakit?" Tanya dokter Andika sembari mengamati gerak-gerik Ele. Sedang Arinda-salah satu maid-, tengah berdiri tak jauh dari sana kalau-kalau bantuannya dibutuhkan. "Tungkai saya lemas seperti nyaris tak bertulang," keluh Ele dengan sedikit kerutan di kening. "Persendian lutut yang terasa seperti pusat nyerinya, dok."

jawabnya kemudian, menyebutkan nama daerah pemukiman di belakang Fakultas Teknik–di luar area kampus–yang lebih dikenal dengan Beltek–singkatan dari Belakang Teknik. “Gue anter aja, gimana? Motor lo tinggal sini aja, titip ke temen gue sekalian diliat apa yang kumat,” tawar Fano. Kaila lantas melotot. Ia mungkin memutuskan untuk berbaik hati pada Fano hari ini. Tapi, memberikan kepercayaan sebanyak itu di saat mereka tidak saling mengetahui apa pun perihal satu sama lain, terdengar seperti hal yang janggal bagi Kaila. Maka gadis itu menggeleng cepat, rahangnya mengeras.

Belum sampai setahun tinggal di Keluarga Wiraatmadja, di usia enam tahun, dia sudah belajar bagaimana cara berlutut agar memuaskan Nyonya Gayatri. Lutut, betis, dan punggung kaki harus berada dalam garis lurus dan menempel sempurna pada batu-batu itu. Adrian pun berlutut, perlahan mengangkat ujung gaun panjangnya. Terlihat lututnya bengkak besar penuh memar. Kulit betisnya pun tak ada bagian yang mulus, semua penuh lebam dan luka.

Dokter menghela nafas panjang. "Tempurung lututnya pecah dan posisi tulangnya mengalami dislokasi parah, kami harus memasang penahan berupa alat yang akan ditanam di dalam jaringan otot untuk menyangganya selagi proses penyembuhan," tutur Dokter itu. "Proses penyembuhannya akan sangat lama, dan jika tidak berhasil, dia tidak akan bisa berjalan normal lagi dan harus menggunakan tongkat!" "Allahu Akbar!" seru Zola tertahan dan langsung menangis dalam pelukan Evan.

“Rawat lututmu dengan benar. Jangan sampai besok aku lihat kamu pincang lagi.” Kalimat itu terasa aneh di kepala Summer. Bukan perhatian yang hangat, tetapi juga bukan ancaman. Nada pesannya dingin dan terlalu yakin, seolah orang itu memang sudah lama memperhatikannya. Tanpa sadar, Summer menundukkan pandangan ke arah lututnya. Masih sakit. Denyut nyerinya masih terasa setiap kali ia melangkah. Summer langsung memperbaiki cara berjalannya. Ia menegakkan punggung, menyamakan langkahnya, dan memaksa dirinya berjalan normal agar tidak terlihat pincang.