Novel & Cerita Bukan Pasar Malam

Krisis tidak selalu datang dengan ledakan. Kadang ia hadir sebagai kebiasaan yang terasa wajar—hingga suatu hari, wajar itu menuntut ketaatan. Pasar malam kembali digelar, kali ini lebih besar. Lampu-lampu digantung rapi, meja panjang disusun untuk pedagang, bangku-bangku disediakan agar pengunjung bisa duduk bersama. Tidak ada pusat. Tidak ada panggung. Semuanya tampak demokratis.

Apa lagi saat ibu yang menjual sate menatapnya dengan sangat tajam, seolah tak suka jika Andira membahas sesuatu yang berkaitan dengan pasar malam ini. Andira mendekap tubuhnya dengan kedua tangannya. Atasan mukenah yang Andira kenakan seolah tak mampu menahan hawa dinginnya malam, padahal tidak ada angin sedikit pun di sana. Kegelisahan yang ia rasakan malah semakin memuncah kala para mengunjunjung pasar malam yang lain menatapnya dengan tatapan sinis. Andira lalu berinisiatif mendekat dan berbisik pada suaminya yang masih lahap menyantap pesanannya. "Pasar malam ini aneh, semua penjual dan pembelinya tidak ada yang bicara." Bisiknya pada Bagas.

Ralat, cahaya lampu yang bersinar sampai ke langit ke tujuh seperti pada pasar malam kebanyakan. Nathan meremas kuat stir mobil yang sedang melaju pelan membelah jalanan Ibukota. Hatinya kesal karena tak kunjung menemukan tempat yang menggelar pasar malam untuk memenuhi keinginan ngidam Leona. "Mas?" Leona menoleh untuk melihat wajah Nathan yang terlihat kesal. "Hm." "Kamu okay?" "Aku hanya sedang bingung saja, sayang. Kita udah cari pasar malam ke mana-mana tapi nggak nemu-nemu."

Bebas, adalah sebutan yang cocok untuk Arum. Pasar Malam. Hari ini Arum mengajak Julvri untuk pergi ke tempat yang biasa ramai, bukan restoran apalagi mall. Ia sekadar ingin mengenang masa kecilnya dengan pergi ke pasar malam. Di mana ada banyak dagangan makanan, pakaian bahkan permainan untuk anak-anak. Situasi di suatu jalan itu sangatlah ramai tak terkira. Julvri sedikit merasa resah, serta bingung mengapa istrinya ingin datang ke tempat seperti ini.

gumamku, heran. "Aku lupa memberitahu kamu. Malam ini diadakan pasar malam di sini. Banyak permainan sekalian yang jualan. Kamu pasti suka," sahut Firman, ia keluar mobil dan bergegas lari menuju pintu mobil sampingku.

“Gea aman sama Nonik dan Rasya, apa yang kamu khawatirkan?” “Iya saya tahu, hanya saja kan ini sudah mau malam, apakah kita tidak pulang?” “Di dekat sini ada pasar malam, saya ingin mengajakmu kesana.” “Loh? Bapak tahu pasar malam? Bukannya orang kaya tidak tahu pasar malam?” “Saya mencari di internet, wanita senang dibawa ke pasar ma— Maksud Saya bukan seperti itu.” Seketika tawa Gea pecah saat mendengar ucapan jujur Jonathan.

“Kau tidak lihat sekitarmu? Sedang ada pasar malam di sini. Mari kita bermain-main dulu.” Ya, Felicia tahu jika sedang ada pasar malam di sini. Ramainya tempat ini melebihi pasar biasa. Banyak aneka makanan, pakaian, dan pernak-pernik yang dijual. “Aku ingin, tapi kurasa tidak untuk malam ini. Aku harus bertemu Pangeran Zein.” “Hei! Aku kira kau datang ke Axton untuk bertemu kami?” Taurus sedikit kesal, tapi mereka juga tahu kalau apa yang dikatakan Taurus barusan hanya candaan.

Tidak membuat kehidupan malam kota kecil ini sepi. Saat ini sepertinya Katon berjalan di sebuah pasar malam. Jalanan kota Serinqueiras yang sempit dipenuhi oleh kios-kios makanan jalanan. Beberapa pengamen atau penampil seni lain juga ikut meramaikan suasana malam itu. Mau tidak mau Katon jadi berpikir, akan menyenangkan kalau Ratih mau diajak berjalan-jalan malam ini.

Tidak memeluknya. Aku tidak banyak bicara ketika di atas motor. Laju motornya tidak terlalu kencang dan tidak terlalu pelan. Dia banyak melihat-lihat di jalanan. Seolah-olah dia ingin mengecek beberapa spot yang dilihatnya. Akhirnya kami sampai di sebuah pasar. Bukan pasar malam nampaknya. Pasarnya ramai sekali dan terlalu terang menurutku. “Ada pasar yang buka malam-malam begini?” tanyaku sambil melepaskan helmku.

Ada malam di mana keheningan menjadi pengingat atas segala yang belum selesai. Suatu malam, setelah makan malam yang sederhana, Reza duduk di balkon sambil menyalakan sebatang rokok. Angin malam berhembus pelan, membawa bau hujan yang baru saja turun. Nadia menyusulnya, duduk di kursi seberangnya. "Masih kamu pikirin, ya?" tanya Nadia pelan. Reza tidak menjawab langsung. Ia hanya menatap lampu-lampu kota di kejauhan.