Buku Catatan Novels & Stories

Ibu Dina terdiam sejenak, menatap lantai keramik yang dingin. “Ada sebuah buku catatan kecil,” ucapnya akhirnya. “Ia selalu membawanya ke mana pun. Dulu tak pernah lepas dari tasnya. Tapi saat dibawa ke rumah sakit… aku melihatnya terselip rapi di samping bantal, lalu disembunyikan lagi saat ada orang lain masuk.” “Buku catatan…” gumam Suci, firasatnya semakin kuat. “Isinya…?”

Raga terduduk di samping kasur Amira. Dia tertegun. Tangannya masih memegang buku catatan Amira bingung. Penasaran, Raga membalik halaman lain. Dia membaca isi catatan itu dengan seksama. “Ini catatan keuangan?” Dengan melihat tabel berisi jumlah uang yang dikeluarkan, beserta tanggal dan jenis keperluan, Raga bisa menebaknya dengan benar.

Rendy membungkuk di atas meja. Ia tidak ahli pembukuan, tetapi ia tahu perbedaan antara catatan yang dibuat asal-asalan dan catatan yang terus diisi. Ada tanggal, jumlah bahan, upah pekerja, pembayaran dari mitra, uang muka Bunga Kapas, biaya bata, kayu, serta pembelian perabot rumah.

Kunci tua tergantung di kalungnya. Klik. Kotak terbuka. “Semua ada di sini,” katanya. Ia mengeluarkan buku catatan dan beberapa kaset rekaman. Kalia duduk lebih dekat. “Ini…?” “Catatan pribadi saya.” Kalia membuka halaman pertama. Matanya membesar. “Transaksi rahasia… rapat tidak resmi…” Pak Haris mengangguk. “Saya mencatat semuanya.”

Ia membuka laci perlahan, seolah tahu persis apa yang ia cari. Sela menautkan kening saat melihat Kai mengeluarkan sebuah buku catatan. Jantungnya langsung berdegup kencang. Buku itu, buku catatan yang sangat ia kenal. Kai mendekat sambil membawa buku catatan lusuh berwarna cokelat muda itu. "Apa kamu lupa?" tanyanya pelan namun menusuk. "Apa yang sudah kamu tulis di sini?"

Sepertinya itu adalah catatan stock toko yang di tulis secara manual. "Ah, kenapa aku tidak terpikirkan dengan buku ini," pekikku kegirangan sendiri. Buku ini adalah buku dewa buatku saat dulu memulai usaha, berisi barang keluar masuk dan pendapatanan harian hingga bulanan. Sepertinya karyawan disini terus melakukan seperti yang aku ajarkan sebelum akhirnya aku tidak pernah kesini lagi. Mungkin mas Galih yang mengawasinya, ah laki-laki itu. Kenapa juga aku harus mengingatnya.

bisiknya, tetapi suara wanita itu menggema di benaknya, memintanya untuk lebih dari sekadar penyesalan. "Kau harus menghadapi apa yang terjadi, Suci. Kenangan ini adalah kunci untuk melanjutkan," kata wanita itu tegas. Mencari jawaban, Suci membuka laci meja itu dan menemukan sebuah buku catatan tua. Halaman-halamannya penuh dengan tulisan tangannya sendiri, tetapi ada juga catatan-catatan lain yang tak dikenalnya.

Harus ada buku catatan utamanya, sebuah buku besar bayangan tempat semua keuntungan haram ini dicatat. "Mereka tidak akan sebodoh itu menuliskannya di buku resmi," gumam Rania pada dirinya sendiri. Dia bangkit dan mulai memeriksa kantor itu dengan lebih teliti. Matanya memindai setiap sudut, setiap celah. Di balik tumpukan perkamen? Tidak ada. Di laci meja yang terkunci? Dia membukanya paksa dengan sebuah pisau surat, isinya hanya surat-surat pribadi.

“Bapak nemu ini di kamar alamarhumah Dera. Pas Bapak tanyakan ke Zainab ternyata memang itu miliknya. Zainab bilang Bapak boleh simpan ini buat barang bukti.” “Emang di situ ada apa aja, Pak?” “Kamu baca sendiri aja!” Buku itu sebenarnya sangat kecil, tetapi cukup tebal. Di halaman awal tidak ada hal penting selain catatan tanggal dan hal-hal lumrah seputar perkuliahan. Baru di halaman tengah sampai akhir aku menemukan sebuah catatan penting yang sungguh membuat amarahku mendadak bergejolak.

Pukul sebelas malam. Aku duduk di meja kayu perpustakaan kecil yang selama berbulan-bulan ini menjadi medan perangku dengan kata-kata. Di sebelah kiriku ada buku catatan lama bersampul kulit hitam yang penuh dengan coretan berkode dan kalimat yang sengaja dibuat ambigu. Di sebelah kananku adalah buku catatan baru bersampul linen dengan isi yang jauh lebih lugas, tanpa sensor, dan berani menyebutkan nama secara terang-terangan.