Novel & Cerita Buku Catatan

Semua detail menjadi lebih jelas: suara daun jatuh, derit kursi kayu, bau kayu bakar dari dapur tetangga. Ia membuka buku catatannya. Buku itu sudah usang, sampulnya robek, halaman-halamannya dipenuhi tulisan tangan dan coretan masa lalu. Di sana ada nama-nama yang akrab: Dimas, Arif, Jatinegara kecil, dan beberapa yang sudah lama tak disebut. Setiap nama menyimpan dunia. Dan setiap dunia itu seperti ruang di kepalanya, yang bisa ia kunjungi hanya lewat ingatan.

Tapi yang ia temukan hanya kehampaan yang tak mau memberi pijakan. Ia menarik satu buku catatan tua. Sampul kulitnya retak, halaman-halamannya lengket oleh lembap usia. Di sela-selanya terselip secarik kertas lusuh, hampir hancur saat disentuh. Tangannya bergetar ketika membukanya. Tinta hitamnya samar, namun masih terbaca. Di bagian atas, satu nama tertulis:

Tapi apa mungkin dia juga bisa mengembalikan pertemananku dengan Alma dan Aisyah? "Ya udah gue cabut. Memangnya siapa juga yang mau ngurusin hidup lo yang ribet begini?" Dengan santainya dia melaluiku, menjauh, dan kemudian keluar dari vila sambil membawa buku bersampul hitam. Mungkin itu buku catatan, soalnya ada tulisan "Note Book" berwarna emas di permukaan sampulnya. Sekarang sah sudah kesunyian menghantui suasana. Hanya terdengar suara jarum jam yang bertugas menjalankan waktu saja yang tersisa.

Termasuk tuan Higashino sendiri. Perlahan ia meraih sebuah buku catatan kecil. Buku yang dari luar terlihat hanya seperti buku tulis biasa, buku bergaris khas pabrik dengan dua buah biji staples di tengah. Lembar demi lembar dibukanya dengan bola mata bergerak membaca sekilas-sekilas catatan yang ada di dalamnya. Terlalu seringnya membaca buku itu, hingga Hendriq sudah sangat hafal apa saja yang sudah tertuang dari lembaran-lembaran kertas tersebut.

“apakah kejadian sebelum kamu menemukan dirimu siuman di pinggir dermaga itu masih kamu ingat?” Ia diam dan berpikir, memaksa ingat lagi namun kutahan. Daripada membuatnya sakit kepala lebih lanjut, aku memilih mengalihkan pandang ke arah rak buku kecil yang ia tunjuk di atas mejanya tadi. Melihat bagaimana judul-judul kecil yang ia tempel dipunggung bukunya itu berjajar rapi. Ada catatan tentang mimpi, catatan memori, catatan harian, catatan penting dan catatan masa depan. Aku penasaran dengan isinya namun tentu saja itu privasi. Tapi aku akan bertanya dulu, kalau tidak dikasih maka tidak apa-apa.

"Kamu panggil ayah anakmu kemari. Kita buktikan semuanya." Saat ini, Nikita baru menyadari keanehan dari diriku. Dia mengamatiku dari atas sampai bawah dan bertanya, "Kamu hilang ingatan ya? Pantas saja kamu catat semuanya di buku catatan. Rupanya ini alasannya." Nikita melipat lengannya di depan dada, lalu mengeluarkan sebuah buku catatan kecil dari tas dan melemparkannya kepadaku. "Baca baik-baik supaya kamu ingat balik semuanya."

Tidak Berapa lama kemudian Lia muncul kembali dengan sebuah buku kecil di tangan. "Nih, Mas! Buku catatan pengeluaran selama kamu masih kasih uang ke aku. Kamu bisa baca sendiri, lihat sendiri, dan hitung sendiri! Apabila perlu ajak ibu dan adik kamu juga buat ngehitungin nominalnya."

Karena tak bisa tidur pula, ia membaca buku catatan berwarna hitam yang masih tersimpan sangat rapi bahkan pena itu tidak berkurang tintanya. “Siapa pemilik buku ini, sepertinya catatan di dalamnya sangat penting.” Fahmi membuka buku itu untuk yang kesekian kalinya. Tak juga ia baca sebuah nama yang tertulis di tulang buku tersebut. Catatannya rapi dan semua hal-hal penting. Pemiliknya merasa sangat kehilangan saat membuka tas ransel, bukunya sudah hilang karena kecerobohannya sendiri.

“Bukan, Lute. Itu nama tuduhan yang bisa membuat kita semua digantung jika tidak berhati-hati.” Ia kembali ke meja dan menatap Lute dengan serius. “Lute, aku membutuhkan bantuanmu. Tolong berikan buku catatan asli pemasukan barang—yang kau tulis sendiri. Bukan salinan, bukan yang disentuh orang lain.” Lute segera membuka laci dan mengeluarkan buku lusuh penuh noda minyak. “Ini, Nyonya. Semua saya catat di sini. Bahkan selisih satu karung pun tidak pernah saya lewatkan.”

Ia tak biasa dengan suasana perkantoran yang sibuk dan serba dikejar waktu. Benny mengangguk, kemudian menyerahkan sebuah buku catatan kecil dan satu mop cokelat. “Seluruh pekerjaan Anda dijelaskan di dalam sini.” Benny menunjuk mop cokelat itu, “Dan buku saku ini berisi catatan khusus tentang Tuan Logan. Pastikan Anda membacanya baik-baik Nyonya—” Pria itu cepat-cepat merapatkan bibirnya untuk menahan perkataannya.