Buku Catatan Novels & Stories

Lelaki itu mendecak kesal kemudian mengambil satu persatu buku itu dan menyusunnya kembali ke dalam rak. Mata Henggar menyipit saat pandangannya menangkap sebuah buku seperti buku catatan karena ukurannya lebih kecil. Mengabaikan buku yang masih terserak di lantai, tangan Henggar terulur untuk mengambil buku catatan itu. Di sampul bukunya bertuliskan “Dilarang baca. Nggak usah ngeyel, Allah Maha Melihat.”

gumam Ratih pada dirinya sendiri. Dia memeriksa laci meja kerja Bagas, berharap menemukan kunci. Namun, laci-laci itu hanya berisi kertas-kertas dan catatan yang tidak dia pahami. Ratih menghela napas frustrasi. Dia hampir menyerah ketika melihat sebuah buku tebal tergeletak di meja. Dengan hati-hati, dia membuka buku itu. Halaman-halamannya penuh dengan catatan tangan Bagas, kebanyakan berupa angka-angka dan nama-nama yang asing.

Ia mengambil napas panjang, lalu menghapus air matanya yang tersisa. Dari dalam laci meja, ia mengeluarkan sebuah buku catatan lusuh. Di halaman pertama tertulis: “Rencana A: Mahesa. Rencana B: Arga.” Shanaya menatap tulisan itu lama, lalu tersenyum kecil. Ia menulis sesuatu di bawahnya dengan pulpen hitam: “Rencana C: Keluarga Maheswara — mereka semua akan tahu apa artinya kehilangan.”

Ia tidak ingin membaca buku itu selama beberapa hari ini, tapi ia sedikit penasaran tentang isinya. Akhirnya Daren mengambil catatan itu dan melihat isinya. Buku catatan itu sudah bewarna kuning karena usianya yang sudah puluhan tahun. Daren mulai membacanya baris demi baris, lembar demi lembar. Tidak setiap hari kakaknya menulis catatan karena terlihat dari tanggal-tanggal yang tidak beraturan. Hanya ketika ada peristiwa-peristiwa penting barulah kakaknya membuat catatan

Aku mendekat ke arah Ara, yang saat ini berada di depan meja di ujung ruangan ini. Tatapannya mengarah ke dalam laci meja yang sudah dibukanya, sambil sesekali mengarahkan pandangannya ke arahku untuk segera datang. "Apa yang kamu temukan, Ara?" tanyaku sambil melihat ke dalam laci meja itu. "Sepertinya ini sebuah buku catatan, Deffa. Terlihat disana tertulis 'Summary' di sudut sampulnya, bukankah itu tandanya itu sebuah rangkuman?"

"Aku tidak mencatat terlalu banyak. Kalau mau mencari penjelasan yang lebih lengkap, semua bukunya ada di perpustakaan." Azalea membuka buku catatan kecil yang tampak tebal karena penuh coretan. Namun, alih-alih berisi rangkuman pelajaran, buku itu memuat daftar detail setiap topik, judul buku, nomor halaman, bahkan letak buku di rak perpustakaan. Bibir Azalea membulat takjub. Ia lalu menyipitkan mata menatap Zayn.

Ia juga menyulut sebatang rokok sebelum akhirnya meletakkan sebuah buku kecil di atas meja. “Seperti yang Ibu bilang. Ini sudah cukup detil, sejauh aku bisa membuatnya detil. Catatan ini berisi keterangan tentang waktu, tempat, durasi, dan kegiatan apa saja yang ia lakukan dalam sepuluh hari ini. Maaf, ini hanya tulisan tangan yang kasar. Mudah-mudahan Ibu berkenan dengan laporan ini.” Wanita bercadar mengambil buku dari atas meja, lalu membuka lembarannya satu persatu.

Di dinding depan terpajang papan besar penuh catatan: foto foto keluarga Marvelle, jadwal kebiasaan mereka, tempat tempat yang sering mereka datangi, dan garisngaris merah yang terhubung seperti jaring laba laba. Di meja panjang, tersusun benda benda yang membuat punggung siapa pun merinding, kunci duplikat, catatan kecil berisi observasi, serta beberapa alat yang ia sembunyikan dengan rapi di dalam kotak besi. Di tengah meja, ada sebuah buku hitam dengan sampul kulit rapi, misterius, tidak berdebu sama sekali. Buku itu berjudul Rencana Akhir.

Tapi Damar merasa, ada sesuatu di dalam kamar ini yang mengharuskan dia melakukan sesuatu, meski ia tak tahu apa. Dengan ragu, Damar mulai berkeliling kamar, mencari tanda atau petunjuk apa pun yang mungkin bisa membantunya. Ia memeriksa setiap sudut, setiap lemari, bahkan laci-laci kecil yang ada di kamar itu. Di dalam laci meja samping tempat tidur, ia menemukan sebuah buku tua berdebu. Sampulnya kusam dan sudah terkoyak, tanpa tulisan apa pun. Dengan hati-hati, Damar membuka buku itu. Di dalamnya, tertulis sebuah catatan dengan tulisan tangan yang hampir tak terbaca:

Terlihat tidak terlalu tebal. Kemal mengambil buku itu dan membolak-baliknya. “Buku apa ini?” tanya Kemal penuh penasaran. “Eeh, i- itu buku ca- catatan Gus,” ucap Nazila dengan terbata-bata. “Catatan apa ya,” terkadung Kemal sambil mengingat ngingat mengenai buku yang sedang dia pegang itu. “Baca aja Gus, ya sudah saya duluan ya,” ucap Nazila akhirnya pergi duluan tanpa menjelaskan mengenai buku itu.