Novel & Cerita Buku Catatan

“Iya, Pak?” Adrian menatapnya sebentar, lalu menunjuk ke meja. “Buku catatanmu tertinggal.” “Oh—terima kasih, Pak.” Ia cepat melangkah mendekat, mengambil buku kecil itu dengan napas tertahan. Adrian mengangguk singkat. Wajahnya tetap tenang, tapi nada suaranya terdengar sedikit lebih dingin. “Lain kali, perhatikan barang-barangmu.”

Dia mengeluarkan ballpoint dan catatannya. “Untungnya aku masih menyimpan catatan semalam. Sebelum aku merobek dan membuangnya,” ujar Kirey. Kirey mengingat-ingat kembali list pengeluarannya. Beruntung, karena Kirey mencatatnya di buku saku kecilnya. Sebuah buku berisi catatan penting yang sering ia bawa ke mana-mana. Di buku saku itu lebih banyak gambar hasil ilustrasinya. Jarang sekali Kirey mencatat sesuatu di buku itu. Kecuali ada tanggal-tanggal penting yang sering ia lupakan. Juga nomor telepon penting, darurat.

kadang seperti tangisan. Sinta berdiri mematung di tengah lorong. Di belakangnya, bayangan anak-anak mengikuti. Di tangannya, ia menggenggam sebuah buku lusuh: buku catatan Dr. Soemarno. > "Ini… kunci ke semuanya," bisiknya. Dalam buku itu, ada catatan aneh—tentang eksperimen jiwa, tentang ruang transisi, dan… tentang anak-anak yang tidak pernah keluar.

Lanjut Salma tenang. Kaveer menunduk. Bahunya turun, napasnya terdengar berat. Salma lalu merogoh tasnya. Dari dalam, ia mengeluarkan sebuah buku kecil bersampul cokelat, terlihat usang tapi terawat. Ia mendorongnya perlahan ke arah Kaveer melalui celah meja besi. “Ini buku catatan Mama,” ucap Salma lirih. “Dulu Mama nulis semua doa, rasa marah, kecewa, dan harapan Mama di sini. Waktu Mama ngerasa sendirian, Mama nulis.”

Nana memberikan buku catatannya padaku dan aku berjalan duduk di depan bersama Doni untuk melihat catatanku. Teng ... teng ... teng ... bel masuk berbunyi. "Catatan belum siap bel udah bunyi," keluh Doni. Aku hanya diam dan menyelesaikan catatan Nana. "Selesai," seruku seraya meletakkan buku di meja Nana. "Cepat banget," sahut Bobby. "Aku cepat, gak kayak kalian," ejekku pada Bobby. "Bukunya di tinggal dulu, nanti aku balikin," pinta Doni padaku.

Kayla mengangkat tangannya tingi-tinggi ke udara, seraya meregangkan otot-otot dan jemarinya yang terasa pegal setelah menulis panjang lebar. Lelah rasanya saat ia memaksa otaknya berpikir keras. Di sana, di dalam buku catatan tadi, Kayla mencatat apapun yang diingatnya, sekedar untuk berjaga-jaga jika suatu saat ia kehilangan lebih banyak lagi memori yang dimilikinya. Kayla juga menuangkan di dalam buku itu semua informasi yang diterimanya dari Radit mengenai kebiasaan-kebiasaan yang sering mereka lakukan dulu.

Matanya menyipit memperhatikan Ramirez yang mengambil sesuatu dari dalam bajunya. Ia cukup terkejut menemukan Ramirez mengeluarkan sebuah buku catatan kecil juga pena dengan tutup seperti pulpen dan mencoretkan sesuatu di sana. “Hei, apa itu?” “Kau belum pernah melihat alat tulis? Atau kegiatan mencatat? Ckck, aku sungguh berduka untukmu!” “Astaga, kau sungguh menyebalkan! Maksudku, untuk apa kau mencatatnya?”

Tapi setelah beberapa lama mencari, dia tidak juga berhasil menemukan barang itu. "Santi, kamu pernah melihat saya membaca sebuah buku catatan. Lalu buku itu saya simpan di laci ini. Apakah kamu ingat?" tanya Galang padaku. "Ya, buku 'Catatan Si Boi' yang kamu buat sendiri. Jika buku itu tidak ada, mungkin kamu sudah memindahkan ke tempat lain." "Mungkin juga. Maaf Detektif Parkin, buku cetaknya hilang. Anda tidak keberatan membaca softcopy-nya? atau jika perlu saya bisa mencetaknya lagi."

"Ehem!" Radit tentu tak berani menolak ucapan Bambang. Dia menaruh kembali buku itu sambil mengangguk di saat Bambang juga memberikan buku yang lainnya. Sepertinya dia menulis sesuatu lagi di sana. Bambang memang menyimpan lembaran memo yang memang selalu ada di meja sampingnya bersama pulpen kalau dia sedang membaca buku untuk mencatat sesuatu yang penting.

Ia menggenggam buku kecil yang berisi potongan ingatan yang ditulisnya. Setiap lembar buku itu penuh dengan catatan—nama, tempat, kenangan. Ia berusaha merangkai kepingan yang tercerai-berai. Dan semakin jelas baginya bahwa semua yang Nadine klaim hanyalah kebohongan.